钱曾少时也曾读过这篇杂论，且非只此一篇。北宋嘉祐年间，老泉携二子苏轼、苏辙到京城开封，晋见翰林学士文章圣手欧阳修，并上呈所写文章二十二篇。文章一经传出，"开封纸贵"，士大夫争相传诵，学者竞相效仿。这二十二篇古文，钱曾都曾拜读，多数篇章可默诵。今日听如是讲来，钱很想再读一遍，心中不免暗怨自己先前怎未想到，这架木假山不正与苏门三峰最为关联吗？与《职贡图》何？笨伯！
钱曾还在一架黄花梨书架左右上下找寻苏洵大作时，只见如是纤指一点，早有伶俐书童，小心翼翼取下一函嘉祐八年梓刻成集的宋版《嘉祐集》。"木假山记"正在是集第十四卷。
如是一下翻至这一章，随之朗声诵起：
"木之生，或蘖而殇，或拱而夭。幸而至于任为栋梁则伐，不幸而为风之所拔，水之所漂，或破折或腐；幸而得不破折不腐，则为人之所材，而有斧斤之患。"
读至此，不知为何如是的声调似有几分黯然，神色略显伤感。"其最幸者，漂沉汩没于湍沙之间，不知其几百年。而其激射啃食之余，或仿佛于山者，则为好事者取去，强之以为山，然后可以脱泥沙而远斧斤。而荒江之濆如此者几何，不为好事者所见，而为樵夫野人所薪者，何可胜数？则其最幸者之中，又有不幸者焉。"
读至此，如是早已潸然泪下。钱曾和旁人见状，不解其故，读一段书，何以感佩至深，泪流满面？书房中只有端坐在紫檀南官帽椅中的钱宗伯尽悉如是此时此刻心态，那是爱妻由木假山的不幸遭遇，联想到了自己的身世命运，故才失态于众人面前。
柳如是对木假山的悲情感喟，远比苏洵深重沉痛。木假山由树木最终到木假山的漫长演变过程中所蒙受的种种不幸，对柳而言，简直是感同身受。木假山形成演变中的道道恶疐，无一不隐喻着柳如是坎坷生活中的重重遭厄。若以木假山际遇之多灾与柳如是命运之多舛两相比照，即知如是伤心之缘由。
"木之生，或蘖而殇"，
柳之幼，即人青楼盛泽院。
"或拱而夭"。
柳及长，被返乡宰相周道登买于勾栏，强纳为妾，故相宠姬中以柳最稚、最明慧，常被老而弥骚的主人抱至膝上，教以诗文之艺，不久遭周府群妾谮攻谋害，几欲惨死于私刑之下。
"幸而至于任为栋梁则伐，不幸而为风之所拔，水之所漂，或破折或腐。"
虽玉女生成，柳亦飘零，流落松江一带，得名士宋辕文爱慕，稍安，又遭云间劣绅，勾结官府，以有伤风化之名，为郡守所驱。此前，柳如是己与情人宋辕文分手，柳遭郡守驱逐之时，宋竟不能给柳三尺之地以安身，卒乃捍格阻障，表面上劝如是"暂避锋芒"，实则弃之而不顾。令如是困迫抑郁，如是愤然抽刀断琴，以示绝交。
小人亦必于大节有亏，清兵入关后，宋即变节仕清，更遭柳鄙视。宋竟迁怒于钱谦益，陷之以恶诬。文人无行，有以如此，陈寅恪给予痛斥，击其要害：
"明季南都倾覆，（徽舆）即中式乡试，改事新朝，颇称得志，而河东君则已久归牧翁，东山酬和集之刊布，绛云楼之风流韵事，更流播区字，遐迩俱闻矣。时移事改，事变之多，辕文居燕京，位列新朝之卿贰，牧斋隐琴水，乃故国之遗民，志趣殊途，绝无干涉。然辕文不向惭愧其少时失爱于河东君之由，反痛诋牧斋，以泄旧恨，可鄙可笑，无过于此。"
柳如是仍在吟诵苏老泉的《木假山记》，吴侬软话间，分明听出几分哀木伤情的感慨，"幸而得不破折不腐，则为人之所材，而有斧斤之患"。
柳识诗人卧子陈子龙，诗文唱和，两情相悦，燕尔同居，累遭子龙祖母摒斥，断不准爱孙与名妓结缡。柳欲求侍妾之位，竟不可得。柳陈情感伤痕日深，二人痛苦不堪其受。
木假山"则其最幸者之中……出于湍沙之间，而不为樵夫野人所薪，而后得至乎此，则其理似不偶然也"。
崇祯庚辰年冬日，柳如是着男装，浮流乘船到虞山，叩响文坛泰斗钱谦益的府门，"初访半野堂"，上呈"柳是公子"名片。钱为晚明大名士，每里都会收到许多求见名片，不胜其烦，匆匆扫了一眼，回绝了。以下柳陈之间发生的故事，乃柳如是命运之转折，亦恍夫木假山之最幸者！值此要关节处的深情描述，女作家赵锐的状写颇为传神：
"然而，当他（钱谦益）第二天又接到一首柳公子派人送来的小诗时，他立刻明白自己犯了一个极大的错误。心急火燎地登上了柳公子客船，满腹狐疑地迈进柳公子的船舱，不出他所料，柳公子原是超凡脱俗的美人！这时，杨爱嫣然一笑，随即拿出诗词和书法请老先生指正，飘逸的才情让老先生一而再、再而三地动心。告别时，钱谦益嘱咐‘以后你就用柳是这个名字吧。我再字你如是，作为今日的证盟"。杨爱欣然应允。就这样，传奇才女柳如是诞生了。"
赵锐语之端绪原自牧斋遗事"初吴江盛泽镇有名妓曰徐佛"条云："杨爱闻虞山有钱学谦益者，实为当今李杜，欲一望见其丰采，乃架扁舟来虞。为士人装，坐肩舆，造钱投谒。易杨以柳，易爱以是。刺人，钱辞以他往。盖目之为俗士也。柳于次日作诗遣怦投之，诗内已微露色相。牧翁得其诗，大惊，语阍者曰，昨投刺者士人乎？女子乎？ 阍者曰，士人也。牧翁愈疑，急登舆访柳于舟中，则嫣然一美姝也。因出其七言近体就正，钱心赏焉。视其书法，得虞褚两家遗意，又心赏焉。相舆絮语者终日。临别，钱语柳曰，此后即以柳姓是名相往复。吾且字子以如是，为今日证盟。柳诺。此钱柳合作之始也。"
然此条所记之诸端，早为陈寅恪先生指为多乖事实，无知之妄作，固极可笑。显讹之处乃柳初访半野堂之前，亦抑"未遇牧斋之前，已以‘我闻居士"与‘柳如是"连称矣"。柳、钱初见时在崇祯十三年冬季，距此一二年前，即崇祯十一年戊寅，陈子龙所刻柳如是诗集"戊寅草"及十二年己卯汪然明所刻"湖上草"，皆已署名"柳隐如是"，推知柳隐，隐于章台柳之意，自是用于遇牧斋前之名号。
文史大家非独深通宵今之变，雄识卓辩，于其所撰，凿凿可观，诗文染翰，敷华溢彩，故能粲粲于一章一句。抑于口传案稽之逸事传闻，颇善匡正厘清彼流播之谬误，举凡数千年耳熟能详之所谓逸闻佳话，多有易见者，大抵乃史上两名人之初见情形，常遭人作意擘渲，妄置情节，殆不与事实相符合。陈寅恪先生信手拈出一二证据，一举颠覆此世人乐道而难辨真伪之遗，国如柳钱半野堂初见，由此追溯至柳陈之初见，无不类似。仅此一斑，已然窥见大师通人学识之渊深，直深不可测矣。
凡此遗事，不妨作逸事观。唐以降，文人逸事之撰传，其取法不以证史为要宗，向来轻考据，重情趣，倘有乖史之舛谬，殆非实录，何足置辩。唯揽顾一哂之余，予补史证事，稍具梅益，正此类逸事，可观之处。之所以不揣赘录之嫌，详记此条，重其意在于。这一次会面对柳如是和钱谦益都影响深远，因为柳如是不久就公开表示："天下只有虞山钱学士才称得上有才，我非才如学士不嫁。"而钱谦益闻言亦曰："我亦非才如柳者不娶。"
钱谦益急筑我闻室，待娶如是。我闻室是钱牧斋于半野堂后以十天时间赶筑而成的便屋，取《金刚经》中"如是我闻"之意。
纽琇《觚剩》载："庚辰冬月，柳始遇宗伯，为筑我闻室，十日落成。"
牧斋《初学集》中且有《寒夕文宴再迭前韵，是日我闻室落成》诗，旦旦写明我闻室建成时日。从其"绿窗还似木兰舟"一句中测知我闻室格局不大。
牧斋亦有"小小房栊满院香"一句为证。
陈寅恪在《柳如是别传》中说"以意揣之，我闻室之结构必不甚宽敞，殆所谓屋小如舟耶？"以陈寅恪之警炼，当是从牧斋"绿窗还似木兰舟"一句窥知此情。
"于是崇祯十四年初夏，钱谦益亲驾芙蓉舫迎娶‘秦淮八艳"之一柳如是。响遏行云的萧鼓惊动了虞山的飞禽，浓郁芳香的兰麝熏醒了负暄的家犬。面对过于张扬的婚仪，正统绅士们愤怒不已，不少人以向彩船投掷石块发泄心中的鄙夷。""云间缙绅哗然攻讨以为亵朝廷之名器伤士大夫之体统。"（案：沈虬《河东君传》）
他们不明白，才高八斗如钱谦益，何以被一个青楼女子迷住了魂魄？他们当然想象不到，就在一块块瓦砾砸得船舱"砰砰"作响的时候，返老还童的钱谦益正伏在案头一脸幸福地为柳如是写着情诗。燕尔之夕，钱谦益戏柳如是曰："我甚爱卿发黑而肤白也。"柳如是戏钱曰：“我甚爱君发如妾之肤，肤如妾之发也。"那一年柳如是二十四岁，钱谦益长她三十六岁。
两夫妇年龄悬殊之大，情爱之浪漫浓郁，都超乎常人。值此春宵一刻，柳如是二十四岁之前遭受的所有屈辱，也都烟消云散！纵使是宋辕文、张溥、陈子龙等云间高经意不经意间带给如是的痛苦难堪又与其何伤？！天地之间，只有一个钱牧斋知她疼她珍惜她已然足够了！"荒寒一点香，足以酬天地！"人们笃信，至理至性，存乎于世，待时而显，必然焕发绚丽之光芒，在其"理似不偶然间"，物也亦然！
钱牧斋见柳夫人因木假山而追思往事以致心下不悦，便故意插科打诨为之排遣郁闷，"木头一根，令人如是悲伤，不妨弃之同外，尚可为薪材"。夫人知牧斋是玩笑话语，眉尖一耸，嗔怒道："看哪个敢弃！"
只见牧斋取笔搦管在淳化阁斗方纸笺上，写下了"木犹龙"三字。淳化阁纸，厚如铜钱，古色古香，丹青染翰，大家巨擘，偶一用之，落笔既见古意，不让南唐澄心堂纸。
如是一时不解"木犹龙"为何意，牧斋撂下湖笔，指点着墨迹渖漓的“木犹龙”三字，述及一段木山逸闻"倘将木假山比之木犹龙，真可谓小巫见大巫。木犹龙者，犹如龙形，体肥痴重，达千余斤，昔为我朝开国勋臣开平王常遇春自辽东得之。木龙出于辽海，邈不知经多少年，为风雨波涛漱击冲涤，其形如巨浪跳蹴，似可直逼云头，通体波纹横生。
“遇春喜极，不远千里，车辇至京。后王府毁于火，人谓‘木龙炭矣，及发瓦砾，见木龙埋入地数尺，火未伤及木龙，众皆惊奇，呼为龙"。后又不知缘于何故，木龙鬻于集市，陶庵张岱尊人张大涤竟以十七只犀角觥易得，进奉鲁献王，乃因误书龙，犯下大讳，鲁献王坚辞不敢受，遂留于长史署中。大涤辞世，陶庵运回家，传为世宝。崇祯十年，陶庵延请丁丑诗社诸名公，锡之以名，锲其异趣。周墨农字以‘木犹龙’倪鸿宝字以‘木寓龙"，祁世培字以‘海槎"，王士美字以‘槎浪"，张毅儒字以‘陆槎"。揽顾诸公品题，当以‘木犹龙"最为切意。张岱则于龙脑尺木之处，勒铭志之曰：‘夜壑风雷，骞槎化石；海立山崩，烟云波没。谓有龙焉，呼之或出。又曰：扰龙张子，尺木书铭。何以似之，秋涛夏云。"
如是的纷然心绪，此刻完全被牧斋道出的这段木龙掌故梳理平和，由是感叹：
"木龙可谓遇矣！明初为遇春所获，仅十余年前又归陶庵，之于常则为时玩；之于张则为古董。物之今古传承之序，有由然也。"
钱牧斋向来对夫人点评赏析诗词文赋、月旦品目古今人物裁量适当，十分服膺，常常拊掌称善。适才问听夫人一番"木犹龙"论，牧斋久未作声，心底暗暗生出对人生无常、晚境堪忧的惆怅，此乃钱牧斋不期然间以"木犹龙"来比附自己一生之行藏高下，不免感慨良深。有两句特别想说的话，好几次已到嘴边，却始终没有讲出来，只怕惹得夫人又为之伤感。牧斋凝语，正是东晋桓温哀木之辞："树犹如此，人何以堪。"
在牧斋翁的尽心抚慰下，如是清丽的面容很快恢复了往日的静谧怡然之色。钱曾几人也告辞散去。夫人天生不是一个软弱伤感的小女人，她情真意切而志愈弥坚。如是以为奇石独立不移，千古不变的坚固，正象征着世间永恒的真情挚意。而木假山空所依傍，虽历重重险恶，依然岌立于世，凛乎不可犯之势，似可更见如是生禀异质、爽飒英流的精神气象！即使在国破当头，多尔衮的铁蹄喋血江南的日子里，柳、钱隐居红豆山庄，每当日在黄昏，柳夫人都会亲手燃亮花厅四周的明角灯，聚集晚明的精英奇士，密谋抗清复明的大业，来者中有赫赫声名的顾炎武、黄宗羲、归庄、瞿式耜……这一群手无缚鸡之力的文人，在江山易色的危难中，却在策划恢复前明统治的战事，试图与虎狼之师的清兵做一番不自量力的搏杀，明知不可为而极力为之！范曾先生十一世祖范凤翼，《清诗纪事》称其为“东林眉目”者，固一代谔谔不阿之士。其《柬钱牧斋先生》一诗中有云：“龙从火出丹才就，剑为理光气必伸。仅以生还酬一世，犹将谠论答严宸。"亦国运蹇促之际，士人相互激励之词也。”他们明明知道，一个腐朽的残暴的明王朝早已烂得无可挽回了，清兵的入侵，仅仅是以一个朝气蓬勃的、杀人如麻的专制去取代一个病入膏肓、无力反抗的专制罢了。"柳如是亦非雪夜弹剑，一时怒奋，而是不惜投入全部的心智和财力，她将妆奁内的首饰，一件不留地捐给了姚志卓的神武军，以充军费。顺治四年，柳如是拖着病弱的身躯，乘舟渡海到舟山海岛慰问反清义士黄毓祺的起义军……
钱谦益钦服夫人的民族气节，援笔赋诗记赞此番壮举：
北斗垣墙暗赤辉，谁占朱鸟一星微。破除服铒装罗汉，减损齑盐饷次飞。娘子绣旗营垒倒，将军铁槊鼓音违。须眉男子皆臣子，秦越何人视脊肥。
