《华盛顿邮报》说《波多贝罗的女巫》是“一部探索大爱、恐惧与怜悯的烈火一般的小说，写给天下所有寻找奇迹与灵性的人”，可以引起瑜伽习练者的共鸣。
这个“女巫”通过舞蹈、写字、森林、导师等等与大地之母神秘连接。这种连接就是幸福所在，“女巫”通过这种种连接之后，终于找到了她自己和她的生活。
牧羊少年那里，存在一种共同的宇宙语言；“女巫”那里，能够给万物以力量的阴性力量是大地之母。这和老子的学说相吻合。
女巫的导师也间接的成为我的导师，教她跳舞的房东说“尽管陶醉是一种从自我中跳脱的能力，跳舞却是一种让人上升的方式。让人发现新的维度，并且不失去与身体的联系。通过舞蹈，精神世界和现实世界和谐地共处。芭蕾舞者总是踮起脚尖，因为她们在接触到地面的同时也抵达了天空。”
这是最近一直想学习跳舞的原因吗？这是朱丽叶?比诺什在跳舞的原因吗？其实已经有了一些连接方式，比如瑜伽、比如阅读、比如写作、比如在音乐里随意扭摆自己的身体，还比如，与小孩玩耍的一些瞬间。
在沙漠深处教她写字的老师说，“优雅不是肤浅的东西，而是人们尊重生命、尊重工作的方式。如果你感觉到这个姿势让你难受，千万不要觉得他虚假或矫情：它是真实的，因为它很艰难。无论是纸和笔，都会为你的努力感到骄傲。纸不再是那个无色的平面，而具有了所承载的东西的深刻。”这就是林谷芳所说的志业，林语堂所言的闲适。
另一位通灵的导师将这样的时刻，世俗烟火化了，就像藏民生活里的佛教， “任舞蹈、寂静，或者其他日常活动，比如送孩子上学、准备晚餐、收拾家务等等引导着你。如果你可以把注意力集中在现在这一刻，那么一切都可以变成崇高。”
接受这种引导，就是在接受自己的使命。接受使命的时刻一定是专注、忘我、庄重而优雅的。正如林语堂喜爱的作家陈继儒所说，“真学士不以鲁鱼亥豕为意，好旅客登山不以路恶难行为意，看雪景者不以桥不固为意，卜居乡间者不以俗人为意，爱看花者不以酒劣为意。”是的，不以为意，只剩下闲适、优雅、崇高，每个人会用不同词汇表达，归根结底，就是幸福感吧。
《牧羊少年的奇幻之旅》也是寻找自己使命的故事，有人用“清澈如水的文字”来形容它。读这本书，感觉好像目睹一条溪水的奇幻之旅：太阳初升时，溪水流过鹅卵石，水草轻轻摇曳；正午时分，阳光让溪水银光粼粼，盯久了眼睛会刺痛；似乎看到它流过一个水坝时，漂浮着的几片枯叶急剧地一跃而起；而在深夜流经一处古潭时，在浑浊碧绿的静止深处，溪水不动声色，静默前行。
这个故事，有关漂泊与寻觅。少年的父亲原本希望他成为一名神父，可他希望到处游历，宁可做执鞭的牧羊人。受一个反复出现的梦境驱使，在撒冷王的鼓励下，他卖掉羊群，开始了去埃及金字塔的寻宝历程。曾经被骗、用热情和创意为水晶店工作、观察和学习沙漠、接受命运的种种征兆、遇到真正的炼金士、与生命里的女人相遇、为了真正的目标不得不忍受分离……
最终他在金字塔下挖掘时，一个强盗头目对他说，不要那么愚蠢，说他自己两年来重复做着一个梦 ，“我梦见自己应该到西班牙的田野上去，寻找一座残破的教堂，一个牧羊人经常带着羊群在那里过夜。圣器室所在的地方有一棵无花果树。如果我在无花果树下挖掘，定能找到一笔宝藏”，他说他不会那么蠢，为了一个梦就穿越一大片沙漠。
牧羊少年再次穿越沙漠，回到他出发的地方，在他经常带羊群过夜的破败教堂的无花果树下，挖出了一箱子宝藏，然后回到沙漠，那里有一直在等待他的女人。
18时岁看过那个钓鱼的故事：一个渔夫每天只钓几条鱼，就躺在沙滩上晒太阳；另一个渔夫每天孜孜不倦钓鱼，成为富人，买了游艇之后，才躺在甲板上晒太阳。我曾经彷徨着，不知道该做哪种人。
现在有了新的解读：也许，那个牧羊少年注定要离开，回来，再离开。
一口气看完《牧羊少年的奇幻之旅》，内心快乐而满足。窗外暮色四合，华灯初放。换了鞋，轻盈地奔跑，林间小路上张开双臂，体会飞翔。
内心和身体都在表现一个单词——雀跃。
人生不过如此。
威尼斯日记
“下午开始刮风，圣马可广场那些接吻的人，风使他们象在诀别。游客在风里都显得很严肃。”这是阿城 1992年5月18日写在威尼斯的日记，就这么一行字，我不由得咧了咧嘴——想笑，他每天这样或长或短的记下来，就有了我手里这本薄薄的小册子——《威尼斯日记》。
是我喜欢的那种阅读，不需要苦思冥想，也不需要刻意捏着拳头，逼自己记忆美好段落。但是内心有浅浅的、淡淡的喜悦，那种平静的喜悦。
一直觉得阿城的气质很瑜伽——本质上、精神上的瑜伽行者。
他自己说，真正好文章不是一个好句子接一个好句子，而是有些笨句子，甚至不通的句子，然后出来一个好句子，才会自然天成。他的密度就刚刚好。一点也不张扬，让你不激动，也不失望，在有点暗淡的时候，眼睛一亮，从心里默契地一笑。
幽默无处不在，“我认为文物修复专业在意大利是铁饭碗，意大利没有一天不在维护他们的文化遗产。一条街从东头维护到西头，维护到西头，东头又该维护了。”白描也能带来的忧伤，“我曾经跟踪过一条腿伤了的狗进山，半路上他停下来，眼神忧伤，不肯再走，我于是知趣地回头离开”，据说那狗是去山里为自己接骨。还有那种不同常人的诡异感，“夜晚，人潮退出，独自走在小巷里，你才感到一种窃窃私语，角落里的叹息。猫象影子般滑过去，或者静止不动。运河边的船互相撞击，好象古人在吵架。”
有时会有寥寥闲笔，打破平衡，灵动而有趣。提到中药的“炮制”方法，正儿八经介绍什么是“炮制”，突然没心没肺地说，“我小的时候经常看到药铺里的伙计在柜台上一边咚咚地炮药，一边与人聊天，或者看街上来往的人。”这样的时候就象花盆里的植物自己长出了一根侧枝，让你惊喜它的楚楚动人。
因为都以水和繁华著称，在威尼斯，他不止一次提到苏州和扬州，尤其说《扬州画舫录》，夸奖是一本有意思的书，闲适生动，有人与环境的通感。特意举了些例子，比如，一个叫杨八官的穿女人夏天的衣服睡觉，差点叫个和尚真当女人给强奸了；一个叫朱念一的鼓打得绝好，戏临开演发现鼓槌被偷，叹息为什么不偷我的手呢？还有一个叫魏三儿的戏演得好，价码高到一千元，在扬州湖上被众多妓女围观，他却神色凄凉。很多词让你在心里加了着重号，独自暗笑。
阿城的《威尼斯日记》有着棉布的质感，舒适，家常，却又不会因为寻常招人不待见。好象同样阳春面，他的，有嚼劲，劲道，所以好吃。
那种劲道来自他藏于文字之下，却又无处不在的思想、知识、品性……很多东西混合着，氤氲着，形成那种气场。
从阿城的为人、为文，嗅出瑜伽的味道，也相信佛教人士或者道家弟子亦能察觉他的“佛”与“道”。
幸福的味道
他叫戈尔格，是一个肥胖、歇顶、略显笨拙的中年男人，尽管眼光温顺、与事无争、谦恭友好，可是谁会多看他一眼呢?一般人只要一瞟，就会认定这是个平庸的、让人憎厌的胖子。
咖啡馆女伺者伊登最初也是这样。他看出有几个小伙子会在喝了东西以后不买单，好心提醒，却遭到她的冷脸和白眼。
他救下落水的小女孩，找到她的母亲，女伺者伊登——她在阳光下的草坪上睡着了。她的生活平淡，乏味，带着倦意，昏昏欲睡，像很多人一样。也像……我开始瑜伽之前的那段日子。
他们算是真正相识了。第二天，小女孩过生日。戈尔格为她送去一盒精心制作、精心包装的坚果巧克力蛋糕。一颗、两颗、三颗……几乎不吃巧克力的小女孩完全不理睬大人的阻止，贪婪地吃。因为过去有巧克力令她不爽的经验，伊登强行制止了她，小女孩不顾一切大哭起来。
所有人都认为她不该吃巧克力，呵斥送礼人戈尔格。他喏喏辩解，无人理会，只有黯然退出。在混乱中，伊登把掉在地上的一颗巧克力塞进嘴里——她眼光闪烁，似乎被融化了。
临睡前，丈夫扎瓦尔，一个在小镇上教老年人跳舞、游泳的男人，说起巧克力对小女孩不好。她脸上不可思议地泛起一层光芒，眼神里满是回味、向往和留恋。
“开始我也以为是。可是我尝了一颗，才知道她是因为吃不到才哭闹”，忍不住半坐起来，对已经睡着的丈夫，温柔而沉醉地说，“那真是享受，我希望能含着一颗那样的巧克力和你做爱，那才是双重兴奋。”
故事就这样开始了，她忍不住巧克力带给她的诱惑，黑夜冒雨潜入戈尔格的花园，偷看厨房里的他。他是一个厨师，家就是餐厅，只有三张餐台。还是夏天呢，预定的食客已经排到了第二年的二月。
大餐让食客们体验到类似做爱的高潮，他们看着食物，看着对方，满足而迷乱。舔着盘子上最后一点残留的味道，笑着，大笑着，仿佛置身天堂。
伊登也不可救药的陷入其中。丈夫每逢周二，都要和同伴去脱衣舞娘那里寻欢作乐，这是夫妻间心照不宣的秘密。自从吃了戈尔格的巧克力以及雨夜里碰上的还在试验阶段的，让她吮指回味的那道菜，主料竟然是牛鞭的一道菜。她迷恋上了戈尔格的厨房和美食，欲罢不能。从此，每个周二，她也有了自己的秘密——带着女儿去戈尔格的厨房，看他做饭，然后，他看她们吃他做的饭。
戈尔格没有家庭，没有孩子，唯一的爱好就是做饭，吃饭，看别人吃他做的饭。他还在四、五岁时，妈妈怀了妹妹，看到妈妈滚圆的肚子，戈尔格觉得美极了，希望自己将来有一天也能拥有同样一个圆鼓鼓的完美肚皮。
他嗜好所有美食，他不在乎女孩眼光，终于吃到了137公斤，吃出了滚圆大肚腩，吃成了烹制美食的高手。
伊登自从每周二品尝戈尔格精心烹制的食品，生活发生了变化，焕发了光彩，不再昏昏欲睡。把学来的厨艺带到家里，让丈夫吃得啧啧称赞。甚至有了一次浪漫心思和奢侈举动：裸露自己的胸腹，抹上奶油，点缀好水果，把自己作为一道甜品献给丈夫……这样的“甜品”第一次让丈夫在那个周二，没有赴他和狐朋狗友的脱衣舞娘之约。
更加不可思议的是，多年不孕的伊登意外怀孕了。扎瓦尔高兴的同时，也听到了有关妻子和戈尔格的风言风语。他假扮食客品尝了戈尔格的大餐，体会到美食的诱惑，嫉火中烧。最终毁了戈尔格的酒窖，戈尔格被迫变卖家产，准备离开。
其实他爱伊登，爱的真诚、自然而节制。在一次次交谈中，他比做丈夫的扎瓦尔更了解伊登，也比做父亲的扎瓦尔更爱她有心脏病的女儿。
他不善言辞，对扎瓦尔说，我只是一个喜欢烹制美食的、137公斤的胖子，没有其他想法，所做的一切，只是让你们生活更好。扎瓦尔居然大骂，“你这个没有性欲的胖子。”
伊登呢，爱戈尔格的食品，爱戈尔格的生活，在最深的潜意识里也爱上了戈尔格本人吧？
扎瓦尔追打戈尔格时，被意外压死，戈尔格进了监狱。出狱后，他受伊登（她曾让他做一般人也吃得起的美味）和监狱快餐（那是多么粗鄙啊）的启发，做起平民美味——最好吃的汉堡，他的店里总排着长长的队伍。
伊登带着两个孩子找到了他，他们相视而笑。那是多么相似的微笑，单纯、干净、透明，就像瓦蓝瓦蓝的天。
这是一部电影，名字就是女主人公的名字伊登——《伊甸园》。难以想象是德国人拍的，一部好看的浪漫的电影，可以让人安静，驻足，回首，微微一笑。
这部电影，在我眼里，说的就是幸福。象戈尔格那样，把全部生命活力都投入到一种事业上或者说一件事情上的人，是幸福的。这样的人往往有两种，一种是工作狂，大多为争取外界的名与利，而斗志昂扬；另一种象戈尔格，是艺术家，因为发自内心的需要而不可自已，生活本身就是艺术，这样的人更容易发自内心地沉浸在幸福中。
戈尔格是厨师，更是艺术家，他和手中的食物对话，给予它们尊重和关心。锅碗瓢盆在他手里碰撞出了“诗歌、变化和创造”。厨房就是他的艺术天地，他的创造性和满足感一点也不逊于任何一个痴迷于高雅艺术的人。
电影里有个细节，伊登把邻居家的狗带入厨房，他皱眉忍耐，终于说，“狗不能进入厨房。”当得知伊登即将离去，落寞的戈尔格让那条狗坐在桌前，桌上放着精心叠好的餐布和铮亮的餐盘，按照西餐的程序，一丝不苟，招待了他的狗客人。饱含激情和灵感的创作，当然需要呼应和尊重。
可以享受令自己醉心、痴迷的事情，还有喜欢的人一起欣赏和享受，就算这个人胖，其貌不扬，笨嘴拙舌，也一定品得到幸福的味道。
蝴蝶的翅膀
