那个时候，是我小学三年级，因为忘了带作业而打公用电话给你。
老式的IC电话亭，感应不灵敏，磁卡总是要反复插好几次才会显示。按键的触感冰冷又硬实，拨号时需要特别用力。握着听筒，略微侧身，就可以看到身后排队的人，于是连交谈也变得公开和了无兴致。
我按了号码，然后听到你的声音。我想要像平时在家那样放肆和随意，可是看到身后陌生的脸，倏忽无措起来，迟疑着说：“喂……爸爸，是我。”
刻意压低的声音，不吵不闹，还有临时改换了普通话。所以即使是自己听起来，也觉得分外地客气和古怪。
然而彼端，你的语调平静自然，不像我这样有轻微的变调。假如一定要辨别出什么不同的话，也只是少了嬉笑而已。
你看，毫无缘由地，时隔多年，我依然记得这样清晰。
我现在却又想不明白，当时的尴尬从何而来，以及，如此简单的一个称呼，到底是哪里不好开口。
其实在我们之间，什么事都未曾发生过，不存在激烈的争吵或者巨大的变故。或许，仅仅是在某一次的对话里忽略了它，然后接连出现第二次、第三次，延续了几年，就忽然再也叫不出口，感觉异常怪异。
二
爸爸。
你总是一遍遍，不厌其烦地描绘起我小时候的情形。你举起右手，用大指和食指圈出3厘米的长度，絮絮叨叨：“还记不记得你那么点儿的时候——”
我知道你要说带我去河里捞鱼的事，要说带我去放风筝的事，要说带我去游乐场的事，要说带我去田野的事，于是我不耐烦地挥挥手打断你，说不记得了不记得了。
你垮着脸走开，叹气感慨：“那时候多快活啊……我看着这样失望的你，又一下子心软起来，难过而不忍。”
我想要拉住你说：“好啦，我都记得的。”
小的时候你用纱窗做渔网，四四方方的绿色的网，上面吊着长长的绳子。我们提着它在市场里要到一截羊骨头，就穿着拖鞋走去河边，从河堤爬下去，站在碎石滩上。你去布网，我光着脚在河里玩水。
有一次我们很专注地去抓浅水里的小鱼，屏息等着它到了跟前，轻手轻脚地蹲下身子，还没来得及扑，就发现已经坐在了水里，走回岸边时，还在顺着裤子不断地往下淌水。
等到傍晚，往往会有不小的收获，透明的小鱼和小虾在玻璃罐子里缓缓游动。我们满足又快乐，通通倒回河里，然后唱着歌回家吃晚饭。
小的时候你买了最漂亮的红色鲤鱼风筝，带着我去放。我那时和表弟要好，非要拉上他，你也只好同意。于是我们三个人在空地上奔跑嬉闹，直到黄昏。
我记得那天的夕阳西下，玫瑰色的天空上云霞满布，色泽艳丽。你扶着我的手，教我如何放线收线，把持风筝的高度和平稳。表弟在一旁看着，露出渴望与羡慕的神色，我自豪非常。
可是最后，你竟然把风筝送给他了，我那么那么地生气，好久都不愿意理你。
小的时候你陪着我去游乐场，我们坐“激流勇进”，坐过山车，坐“丛林鼠”和碰碰车，十分过瘾。以至于我一直认为“六一”是比过年还要棒的节日。
你也领着我在池塘里捉蝌蚪，摘绿油油的荷叶顶在头上，于酷暑炎夏，偷取清新的沁凉。
有一次妈妈休假，想要跟去，不过最终未遂。她要是去的话，肯定就不够好玩了，所以我们不带她去。
小的时候你会花一整天的时间，和我坐很远的车跑到野外。赶上秋天的话，能看到大片大片成熟的玉米田，中间立着傻傻的稻草人。
稻草人一点儿也不像动画片里的那样可爱，它只是造型滑稽而又简陋地站在那里，表情空洞茫然。
我们在僻静的道旁，见过脏兮兮的小猪，见过步履悠闲的老牛，见过驴子和骡子——当时还总是分不清，你停下来，很多次讲给我听，可是我太不用心，所以直到现在也还没能记住。
我想，一定不是每个人的童年都能过得像我这样肆意，连欢乐也是纯粹而天然的。是不是，爸爸？
我真的一点儿都没有忘呢，却还是只能看着你从我的眼前走开，偏过头去，说不出一句挽留的话，伤心得快要死掉。
三爸爸。
小学毕业的那年，我和班里的男生打架，可凶了，我拽住那个人的手背死命抓。以至于几年之后，在网上和他碰面，他问别人我是谁，人家说看看你手背上的疤就知道了，他便立刻想起了我。
你知道这件事的起因是他不好，是他在我的衣服上涂鸦，是他说话让人生气。可是真正最能激怒我，让我不顾一切的那个真相却永远都不会有人知道。
那天的晚自习，不知怎么，同他吵起架来，他一气之下承认了曾经偷我车钥匙然后扔掉报复的事情。我震惊，于是他更加地变本加厉，抓起我桌上整盒的订书钉摔在地上，踩得支离破碎。
你知道的，我当时好年轻，丁点儿的火气也根本压制不住。在那一刻，脑子里忽然嗡的一声，我觉得自己好像疯狂了，耳边有个声音在一遍高过一遍地尖声叫嚣。
“你凭什么动我的订书钉，那是我爸爸给我的，你凭什么！凭什么！”
这话看来未免太过可笑，一盒订书钉而已，不值得的。可是即使现在回想起来，我也依旧无法以一句玩笑的心态来看待它。在那个瞬间，我不是感觉被伤害了什么物件，而是感觉到一种感情被践踏。
所以，我从未后悔过。你会懂的，是么，爸爸？
四爸爸。
上中学的时候，有一天晚上下雨，你到学校去接我，拿着伞从昏暗的光线里走过来，身型那么地好看和高大。
朋友悄悄地和我说：“啊，这是你爸爸吗，看着就很……”她比出伟岸英挺的造型，接下去道：“是练过武术的吧？”
“嗯，据说年轻的时候喜欢过一阵儿吧，咳，也没什么的。”
我无所谓地回答着，心里却不可抑制地扬起了骄傲，这样被夸奖的人是你呢，我的爸爸。
后来你听说了，得意洋洋，说看看，看看，有人崇拜我呢！
须臾间觉得，你怎么那么孩子气。
不过，我也是承认的，你在外面的样子确实很有威慑力。总是板着脸，皱着眉，表情一点儿也不柔和。走起路来，步伐快而稳健。又有谁能想象得出，这样的你在家时没完没了的嬉皮样子呢？
你的肩膀宽阔，胸膛厚实，没有中年人的啤酒肚，不抽烟不喝酒，不胡乱应酬，没有任何不良嗜好——至多沉溺于电脑上的纸牌游戏。你护家又知道照顾人，只是在感情上比我还不会表达。
如果抛开嬉皮的这一条，我想你也会是一个接近于完美的男人了吧。
五
爸爸。
几个月以前，我孤掷一注，瞒着你们，一个人去了丰宁坝上。我告诉你们，是和旅游团一起去的，然而就算这样，你还是坚决不同意，软硬兼施地要我别去。你凶巴巴地反对，说不许一个人去，说不会支持我，说绝对一分钱也不会出的。
但是我异常固执，从始至终，都没有想过要临时向你们要钱。无论是打工的积攒，还是岁末的零花钱，我都存下了一些，以备不时之需。所以，这次，我是计划动用自己的小金库的。
那个中午，我坐在床上检查行李，你沉默半晌，终于忍不住走过来，说：“我给你点儿钱吧？”
我毫不犹豫地拒绝你，可是你什么也不管了，不再固守着爸爸的尊严，不再因为我的不听话而继续生气。你竟然是用了劝说的语气，硬塞了钱给我，走开，又折回来，语气不容反驳：“一定要带着。一定。”
你真是讨厌极了。
你怎么可以这样说话不算话。
你知不知道，那个刹那，我看着你走向客厅，突然有了想要痛哭的冲动。这是种无论如何假装、冷漠、转过脸去不看、硬生生地想它粉碎，也依然会有沉甸甸的重量压在心中，蔓延到每一根神经，游离的、组合的、酸涩的、倾尽了全部力气的、极致的感动。并且，它和愧疚纠缠在了一起。
我怎么能够和你说谎，怎么忍心和你说谎，怎么会想要和你说谎？！我一下子无穷无尽地怨恨起自己来。
对不起。
对不起……
真的，非常地对不起。爸爸。
六
爸爸。
我之前死活不要去念高中，你失望透顶了吧。语气冷冰冰地放狠话，说行啊，随便，反正过了18就不养你了。
我那个时候心里异常难过，觉得你竟然会是这么狠心的，就想看着我受罪才好的是吧。
可是你看，我上个月就满18岁了，为什么你还是没有把我轰出去。
你每天都在我的耳边唠唠叨叨地问晚上想吃什么，问做这个菜好不好，那个菜好不好，问砂锅里面要不要放粉条，洋白菜是酱爆还是和西红柿炒……
你说你这个样子，要我怎么把对你的生气好好保存起来。那些在心里壮大了的对你的不满，明明强悍到了坚不可摧的地步。可是你一点点地，不费吹灰之力地，就把它们通通地粉碎掉了。
还有从坝上回来的那个晚上，我向你们坦白真相。我预料了两种结果，一种是暴怒，一种是绵延不断的指责。
但是，你的心思真是难猜啊，这么多年来，我都没能把握。
你当时正炒着菜，我没能看见你的表情和动作。只是须臾的安静后，你说，回来就好了。
我吃饭的时候，看着一大桌子的菜，眼睛变得越来越热，鼻子也泛起红来。
为什么，你一直都是最爱食言的人。
七
爸爸。
你成天那么嬉皮和吵闹。哼着歌说着话，没完没了。
然而，我又是特别喜欢安静的人，我发呆读书写字看报。全部的活动，都要与你的喧嚣发生冲突。我粗着嗓门吼你：
“好烦啊。
“你不要说话啦。
“闭嘴呀。
“腻味死人了。”
然后还不够，又要抓着妈妈告状，说你如何如何地影响我，最后一致决定你歇班在家的时候不许说话，要么睡觉要么看报。
于是第二天你真的没有说一句话。
好极了吧？如我所愿吧？理所应当的吗？满意了吗？我一遍一遍地问着自己，忽然觉得我过分得那么厉害。
这是你的家啊，为什么不准在自己的家里说话，我是以一种什么样的资格，对你做出如此不讲理的要求？
你干吗不生气？干吗容忍我？干吗……非得让我自己反思才能看到这么多的过错。
八
爸爸。
家里什么都不缺，我的钱也非常够花，和朋友出去时还会买八九块钱的奶茶、吃“大M”最新的套餐、逛各种各样的商店……
所以，你不要总是把人家送给你的饮料拿回来给我，不要想着什么好东西都一个劲儿地塞给我。因为我一点儿都不喜欢，因为我也想让你得到很多。
记住了么？
九
爸爸。
我从来没有跟你讲过这么多认真的话，也没有好好总结过我们之间的每一份琐碎。所以现在忽然把它们堆积起来，就威力强大，凝聚成了手背上的几滴热泪。
（六） (6)
我知道的，你更喜欢男孩子。也许是因为你想要把自己的爱好推销给他，比如邮币比如车模比如气枪；也许是因为你觉得他更能与你谈得来，比如军事、政治、快意武侠。
最终却还是事与愿违了。
我喜欢散文、喜欢言情、喜欢毛绒布偶、喜欢漂亮的背包和亮闪闪的装饰。
我心思敏感细腻，血液里的狂野除非遇到特定的激发，否则都要软绵绵地塌在那里，所以看不来斗牛、看不来拳击、看不来争勇斗狠、看不来你死我活。
我小的时候可以两只手糊满泥巴，跟着你奔跑，任一切都在风中凌乱，可现在我要留意指甲的缝隙是否干净，头发有没有蓬乱；我小的时候可以打闹着跳上你的后背，把大团大团的雪塞进你的衣领哈哈大笑，可现在我要正襟危坐像模像样，注意别人看过来的目光；我小的时候可以和你玩得大汗淋漓，暴晒淋雨，可现在我要打着伞乘着凉，最好连脚也不要晒黑，发梢也不要打湿。
可是爸爸，虽然我做不到拥有许多和你共同的爱好，做不到一直保留着幼时的玩笑，做不到感情坚强，玩勇敢者的游戏，但却能够比一个男孩子更爱自己的父亲。
我说得这样直白，你能够少一些遗憾了么，爸爸？
十
爸爸。
爸爸。
爸爸。
爸爸。
……
我想要叫很多很多次，像你一样絮叨的，然后被你厌烦。
可是我又知道你肯定不会厌烦，那么多不公平，我厌烦了你，你却没有厌烦我，好亏。
爸爸，我不要对你生气了，不管你怎么样故意给我捣乱，我都原谅你，就像你原谅我那样。
爸爸，你有什么事想要问我两遍、三遍、N遍，我也都会有耐心，就像你不厌其烦地为我讲解那样。
爸爸，你继续嬉皮吧，可以吵闹，可以哼歌，可以唠叨，我都不禁止，只要你高兴，就像你希望我高兴那样。
爸爸，你等着我，我也要给你买很贵很贵的西装和很高级很高级的皮带，就像你什么都想给我最好的那样。
爸爸，我们都是同样情感隐晦的人，所以这句话我只说一次，请你一定要好好地记得它——
嗯，我爱你，爸爸。
冬日光
文 / 秦 乔
大雾弥漫。呵气成霜。
冬天的新城真的很冷。
我实在是不想在这个时候出门，可还是要走。
我一边提鞋一边跟妈妈说：“妈，我走了啊。”妈妈正在洗衣服，卫生间里传来她关怀的声音：“嗯，路上慢点儿。”
