我只身来到滨海市，找到一个卖羊肉的屠户，给他做下手。这个屠户是我的朋友，我买过他的羊皮。第二年，有人介绍我去滨海大学的食堂做厨师，因为我能做一道好菜，就是炖羊肉。别的厨师不会剥羊皮，只有我会，我做的羊肉最鲜。你的父亲杨仁杰，啊，错了，杨仁杰只是你的养父。杨仁杰是解放前读的高中，学问并不高，跟解放军南下后在一个县的人民委员会工作，因为在县里食堂管得好，就调到滨海大学当了行政科长。滨海大学的食堂杨仁杰说了算，他最爱吃羊肉粉条，但从来不夸我的羊肉粉条做得好，只是吃完一碗大声喊，再来一碗。
杨仁杰第一眼就喜欢上了水漂萍，食堂有三个教师窗口，那时候的男女之间是不能随便的，男教师排两队，女教师排一队，从来不乱。才女无貌，能当大学教师的女人大多不好看，水漂萍可不一样，她拿一个饭盒站在女教师中间，就好比一只梅花鹿夹在羊群中间。记得那一天水漂萍穿一件花格子毛衣，来食堂检查卫生的行政科长杨仁杰手里握着老鼠药，看到水漂萍眼睛就直了，脚就迈不开了。杨仁杰问炊事班长这个女教师叫什么名字？班长说没注意。大头是本地人，杨仁杰又问大头，大头说好像是个留校生，名字叫不上来。猪鼻葱在食堂的时间最长，杨仁杰又问猪鼻葱，猪鼻葱说好像是人类学系的，姓水。杨仁杰再问，猪鼻葱的酒糟鼻憋得通红，却说不出什么新道道。我问杨仁杰，是高高挑挑的那个吗？他说是。我问杨仁杰，是白白净净的那个吗？他说是。我问杨仁杰，是穿花格毛衣的那个吗？他说是。我说，我认识她。
杨仁杰奇怪地盯着我，说，你刚来，怎么会认识她？
我不能讲蛊毒的事，不然我在食堂就待不下去了，我只讲水漂萍在蛊惑寨搞过调查。那天本来是我给女教师打菜，杨仁杰抢过我手中的勺子，说，我来。我提醒杨仁杰，你手里还握着老鼠药哩。杨仁杰的满脸肥肉害臊得通红，赶紧把老鼠药丢给我。老鼠药装在塑料袋里，塑料袋全是汗，像是从水里捞出来。那天，杨仁杰使劲挖了一大勺红烧肉，猛地扣在水漂萍的饭盒里。
那个年月时兴写信，杨仁杰就写了一封信，让我找机会交给水漂萍。新社会了，婚姻自由，恋爱自由，杨仁杰喜欢水漂萍，谁也不好说什么。可是没几天，水漂萍就找我说这件事了。那天是我值班，等我冲完地板，封好煤灶锁上门出来，才知道水漂萍在树底下等我。水漂萍的样子有一点痴，说话有一点乱，但我能听懂她在说杨仁杰。她说：
满脸横肉，太难看了。连人类学和社会学的区别都分不清楚，也在大学工作？身上总是有一股猪肉味，我都不敢靠近他。第一次见面就要牵我的手，没有这样的。
我问水漂萍，你打算怎么办？
哎呀，我那天一脸煤炭灰，浑身是汗，急着回宿舍洗澡，哪有心情跟她讨论爱情？我跟大头一个房间，他的鼾声雷一样响，我要赶他前面睡着。除了急着洗澡，我还有别的念头：蛊惑寨我是回不去的，如果我讲错话得罪了杨仁杰怎么办？杨仁杰私下里许诺我，已经打报告向上面要事业编制，编制一下来，就可以解决我和大头的招工问题。再说了，我一个文盲能跟水漂萍说什么？能安慰她吗？能帮助她吗？都不能。所以我只能问她，你打算怎么办？
水漂萍没有回答我的问题，而是掩面哭了起来，她转过身去，说，就是去死，我也不愿意嫁给他。
水漂萍也写了一封信，让我找机会交给杨仁杰。知识分子的心思啊，我这个做鼓匠怎么猜得透呢？我低头猜了一会儿，既然猜不透，我就不猜了，还是回宿舍洗澡要紧。
第二天，水漂萍就没有来教师窗口排队了，而是去学生窗口排队。杨仁杰急得脸上的肥肉乱跳，又拿不出办法。有一天，杨仁杰壮起胆子去水漂萍排队的那个学生窗口舀菜，被水漂萍发现了。她可不吃这一套，把饭盒交给前面的一个女生，请女生帮忙，自己就溜了。也许我是一个文盲让人放心吧，杨仁杰又写了一封信让我去交，可是这一回水漂萍坚决不肯接。水漂萍背着手一直躲，好像那个信封会咬她。
半年之后，事情就起了变化。儿子啊，世事难料，你怎么也不会想到，短短半年，水漂萍就要主动去追杨仁杰。
那一年夏天，对，肯定是夏天，女生都脱下毛衣穿裙子了。有一天中午，一个学生在食堂的南门左侧贴了一张大字报，当时正是吃饭时间，许多学生都围着看。我没有挤过去，因为挤过去也认不得大字报在写什么，只听到有人说，水漂萍胆子不小啊，资产阶级的后代也敢要求取消政治课必修制，改为政治课选修。我想，坏了，这张大字报跟水漂萍有关。学生里三层外三层的，不少人是端着饭碗边吃边看。
这张大字报好比一粒老鼠屎，把滨海大学这坛糟搅坏了。食堂外面的大字报越贴越多，先是贴满了一堵墙，没几天就贴满了四堵墙。也有大字报为水漂萍抱不平的，我们蛊惑寨出的第一个大学生就在滨海大学读书，他叫凤飘飘，没事就来食堂找我说话。凤飘飘就贴过给水漂萍说好话的大字报，第二天就被开除了。凤飘飘回蛊惑寨，后来成了一个葬师。凤飘飘可怜哪，在蛊惑寨他一辈子也不敢说这件事，因为蛊惑寨的人认定水漂萍是草鬼婆，他敢承认为水漂萍说好话在蛊惑寨就待不下去了。
那时候，整个校园都动了，连我住的教工宿舍都在吵闹，楼房里的灯整夜整夜地亮着，我听不懂他们在议论什么，好像是在批评什么官僚主义、宗派主义。看他们的劲头，有争论就可以了，不用吃饭了，也不用读书了。阅览室就在食堂旁边，以往都挤得满满的，有的同学为了早占一个座位，开饭前就把书包提前放下，现在可好，一大半的位置空着。
这么闹了一个月，杨仁杰就组织我们搞后勤的学习了，大头读过高中，又是北方人，普通话好，杨仁杰就让他读《人民日报》的文章，我记得题目有点怪，叫《这是为什么？》。等大头读完文章，杨仁杰开始发话，说高等学校都要积极准备反击右派分子的进攻，要打一场大战，战场既在党内，又在党外，不打胜这一仗，社会主义是建不成的。我想不通，打战总有敌人吧，谁是敌人呢？听了半天，我才弄明白，敌人就是水漂萍这样向组织提过意见的人。这么说来，水漂萍有祸了？果然，没多久就开始反右，很多读书人都成了右派。杨仁杰还教我们唱一首歌，说你们这些扫地做饭的、种草养花的学不懂理论，要用歌声来表明立场。歌是这么唱的，我唱给你听听：
右派，右派，
像个妖怪，
当面他说好呀背后来破坏。
资本主义他说好呀，
幸福生活他说悲惨。
社会主义，
对他不利，
提起美国呀，
心里最欢喜。
这是一个坏东西，
他要不改，
我们就把他扫进垃圾箱里。
那些日子，我天天都在注意水漂萍，奇怪的是食堂一直找不到她。她是出去外面吃饭呢，还是让别人来买？那时候不比现在，有私人电话，有手机，有传呼，什么都没有。听说很多读书人都送到五七干校了——我不知道五七干校是干什么的，只听说那里没有热饭热菜可以吃，没有干净的衣服可以穿，没有茅坑可以屙屎。水漂萍是不是也送去五七干校了？我心里头急呀。
说来也真是皇上不急急死太监，我这是干着急，水漂萍用不着我急。那天晚上我跟大头在和面，准备第二天的馒头。我见大头搓面的手搓着搓着就不动了，直勾勾地往外瞄，我也停下来瞅瞅是什么新鲜事。哎呀，可吓了一跳，原来是杨仁杰和水漂萍手牵手走了进来。杨仁杰喜气洋洋的，脸上的肥肉亮晶晶地冒油，指着我和大头说，快，弄点吃的，我要请几个好朋友喝酒，喝喜酒。我们赶紧把面揉成团，让它发酵，洗净手就找菜去了。杨仁杰问我有没有羊肉，弄一碗羊肉粉条。那个年代羊肉可是稀罕物，又没有冰箱，哪能想吃就有？我告诉杨仁杰，还有一块腌羊肚，不过在我床底下的陶罐子里。杨仁杰眼睛一亮，催我快去宿舍拿来。水漂萍说，我去买两瓶酒。跟我一起走了出来。
我们的住宿在食堂背后的坡上，要爬很长的一段阶梯，水漂萍跟在我身后，只顾喘粗气，什么都没说。她跟着我，又不说话，我心里的那个难受啊，好比是背上痒又抓不到痒的地方。打开房间拉亮灯，水漂萍就抱住我了。她说，我被划为右派了，被隔离在一家农场学习。你看你看，怪不得在食堂见不到她，但是我说不了安慰她的话，她现在是国家的敌人，我能说什么呢？水漂萍还是那个痴痴的样子，说话乱乱的，她说：
五七干校，我害怕。他们都去了，我不想去，去了就得死。我怕晒太阳，我怕毛毛虫，我怕老鼠，我怕蛇，我怕农业劳动。我跟他说，我爱你，你娶我吧，只要把我留在学校。他高兴得直流口水，我讨厌他的满脸横肉，讨厌他身上的大蒜味儿，但是我必须爱他。
说到后来，水漂萍就只剩下一句话：我恨劳动，我爱他。我恨劳动，我爱他。
水漂萍这种痴痴呆呆的模样让我害怕，我着急得很，从床底下掏出腌羊肚的陶罐，想赶快回食堂。可是水漂萍把我抱得紧紧的，让我脱不了身，我能感觉到她的身子在颤抖。就这样，我们做了男女之事。出门前，水漂萍还有话要说，她憋了这么久才说，可见说出这句话要下很大的决心。她说：
他要把我的信交上去，那会要我的命。
天哪，杨仁杰不是爱她，是在威胁她。那么，水漂萍的信里到底写了什么呢？水漂萍告诉我，全是怀疑党、怀疑社会主义的言论。
我说，男女之间写情书就好了，你写那些干什么？水漂萍没有回答我，而是捂住嘴哭了。
做了害羞的事，我心里愧疚得很。为了掩盖我们的私会，我让水漂萍先去买酒，自己溜出学校围墙偷了一只农民的鸡。我一手抱陶罐，一手拎鸡回到食堂的时候，杨仁杰请来的客人已经坐了一大桌，水漂萍正在开高粱酒哩。杨仁杰见到鸡非常高兴，没有问我鸡从哪里来的，只叮嘱我要做成全鸡。
这场特别的婚宴就这样开席了，来了哪些客人，我一个也记不住；杨仁杰说了什么，水漂萍说了什么，我一句都想不起来。我心里有愧啊，既对不起水漂萍，也对不起杨仁杰，我只能埋头干活。客人走后，我逼着大头回宿舍睡觉，自己一个人洗锅洗碗洗地板，一直弄到值日的厨师都来蒸馒头了，我才趴在面板上沉沉睡去。
从第二天起，水漂萍就在食堂洗碗，改造思想。刚开始都洗不干净，碗里有饭粒，筷子上有菜渣，盘子油腻腻的，每天我都得帮她重洗一遍。水漂萍的工作其实不累，你想啊，虽说她是右派，她也是行政科长的老婆，谁敢欺负她？我能看出来水漂萍很灰心，整天唬着个脸，衣服变脏了，手变粗了，人变笨了，再也不是那个水灵灵的女助教。
这一年，滨海市要消灭四害，就是要消灭麻雀、蚊子、老鼠和臭虫，滨海大学成立了突击队，杨仁杰心疼水漂萍洗碗难受，就把她抽调到突击队。突击队的任务主要是消灭麻雀，消灭蚊子、老鼠和臭虫的任务就分配到每个人的头上了。突击队是怎么消灭麻雀的呢？他们每个人手上都有一面锣或者一面旗子，实在没东西的拿一个脸盆也行，躲在学校的各个角落埋伏麻雀，见有麻雀飞来，突然现身，“咣”的一声敲锣，或者大喊一声再死劲摇旗。麻雀本来就胆小，受到惊吓拼命飞，可是不管在哪里落脚都要受刺激，最后飞不动了，要么活活累死，要么被埋伏的人逮个正着。
