这样的场景可能是真的，因为潘菊民重新回到站台时仍然觉得胸口隐隐发堵。但同时站在街边的李四却并没有这种生理现象。李四甚至还和潘菊民聊起了家常。你到苏州去吗；是的，你呢；我也是到苏州去的；哦，很好，这很好……萍水相逢的人能这样说说家常话已经很不错了。特别是像潘菊民这样的人，别人说一句，他也就答一句，这样已经很好了，不可能再多，只有可能更少。所以阿三这个人或许其实并不存在，那只是悲观主义者潘菊民站在路边啃馒头时的一种错觉罢了。
潘菊民吃完馒头，重新回到了站台；或者潘菊民手里拿着馒头，一边吃一边向站台那里走去。火车终于意气风发地进了站，潘菊民很快在车窗玻璃里看到了自己疲惫不堪的面容；在布满灰尘的车窗玻璃里，潘菊民还看到了变得越来越小的王五的身影。
外面开始起风了，刮起了落叶，刮小了云彩，王五渐渐变成了天地之间一个可有可无的黑点。
火车上的广播室开始广播了。
东风力量大无穷／吹得迷信连根拔／吹得保守一扫空／吹得落后沉海底／吹得贫穷影无踪……
开始时潘菊民还留意看着窗外素不相识的王五，留意听着喇叭里耳熟能详的歌声。到了后来，他渐渐的既不留意看，也不留意听。他的脑袋随着火车的晃动而不断晃动着，并且保持了这样一种稳定不变的节奏。
而这几乎就是我们前面已经说过的那个场景了。也就是差不多两年的时间吧，空间和场景重新用另一种方式得以联接。就在差不多两年以前，在相反方向的那个火车站，在布满灰尘的车窗玻璃里，潘菊民看着远远向他挥手的童莉莉。
也不知道为什么，随着童莉莉的身影变得越来越小，越来越淡，随着童莉莉渐渐变成了天地之间一个可有可无的黑点，潘菊民突然有了一种奇怪的感觉。
他可能应该离开她了。他想。
或许是因为很爱她。太爱她了。
也或许并不是这个原因。
他没深想。很累。他觉得自己丧失了很多能力。只有这种累是身体内部的东西，他感受得到的。
两年以前，潘菊民的对面坐着潘小倩，因为要暂时离开常德发的缘故，她一直在哭。眼睛都肿了。
但潘菊民一点都哭不出来。他只是觉得累。于是他靠在车窗玻璃上、随着火车晃动的节奏而不断晃动着，很快睡着了。
生活很沉重。而他天生是孤单的--这，就是悲观主义者潘菊民、就是他眼睛里这个世界的主要色彩。
在还没认识童莉莉的时候，每年春天，太湖边的油菜花黄得刺痛人眼睛的时候，潘菊民就会一个人去郊外灵岩山上坐个半天。还是在很早的时候，他妹妹潘小倩跟着他上过几次山，但后来不知怎么她就不再跟着去了。这当中也没有发生什么事情，自然而然就这样了。如同这兄妹两个奇怪的、并没有理所当然的像其他兄妹一样亲密无间，无话不说……他们当然内心是爱着的。但不知道为什么爱得却有点害羞了。
我们已经知道了--“这是个花粉飘散般轻柔安静的家庭”。没有什么不对的，无论怎么看、无论怎么想都没有什么不对的。父母是那么相爱，他们手拉着手去教堂，他们让兄妹两个学习昆曲、京剧、评弹，学习老子和庄子……所有的力量都是和谐的，至少在这个家庭内部是这样。在一个暮春的雨后黄昏，潘先生甚至还让潘小倩从厨房拿了一只小纸盒、一把小扫帚，把院子里紫藤树掉落的花瓣清扫干净。就是这样的一个家庭，这个家庭里爱太多了，太纯净了，太恒定了，反而他们兄妹俩却有一种不真实的感觉。好像有什么东西随时要被打破、屋顶随时要漏雨的样子。这是一件非常奇怪的事情。
有一件事情是肯定的，这兄妹俩各自具有暴烈的力量。后来他妹妹潘小倩用一种奇怪的方式把它爆发出来了，但他没有。他内心的力量也闪过强光，但慢慢地黯淡了下来，和静水深流的生活犬牙交错在了一起。
当然了，其实绝大多数人都是这样的。
但绝大多数人黯淡也就黯淡了，但潘菊民的黯淡却不像是要停止的样子。他一个劲地沉下去了。
有一次，他和童莉莉坐在灵岩山顶的时候，他突然迎风说了这样一句话：“真的，我发现从我出生那天起，我就注定要失败、注定要孤独的。”
这话说得没根没据，没法让人心服口服点头确认。至少那时潘菊民父母健在，恩爱和谐，虽然妹妹坠入情网有点神经兮兮的；父亲的银行暂时也还在正常运转，虽然潘先生从来不像满大街的人那样慷慨激昂、意气风发。
那么，难道是潘菊民发现了母亲埋藏多年的那个秘密？有时潘太太确实会在院子里迎风落泪，伤神感怀，但这几乎也是女人们的通病了。流几滴眼泪算不了什么的，更说明不了什么。鱼流的眼泪消失在了水里，女人流的眼泪也和无处不在的空气相差不多。但潘菊民的这个母亲呵，他是那么爱她，他爱他的母亲，那个被称作潘太太的人。一个幸福至少是看似幸福的家里，母亲的力量总是伟大的--
在这个世界上，很多美好的事情总是简单的、相似的、可以用形象的语言加以归纳总结的。
爱情是什么呢？就是潘先生和潘太太各自坐在餐桌的一侧。
婚姻是什么？就是潘太太终于遇见了潘先生。
那么童年呢？就是幸福仍然呈现块状的那些日子。
最后问一句，生活是什么样的？生活就是潘先生和潘太太在一起，各有所思，各有所梦，彼此相爱，彼此深爱；生活就是大家不问，互相隐忍又时而暴怒；生活就是一只鸟突然说出了人话，又突然死了；生活就是一个人地上呆不住做梦也想着睡到树上去；生活就是终于把爱变成了支撑，这支撑又突然倒了；生活就是两个人充满可能又永远压抑；生活就是潘先生最需要潘太太的时候，潘太太走了，但在潘先生心里潘太太根本没走；就是想要和满大街的人一起笑，并且真的也具有一起笑的理由，但不知道为什么却就是笑不出来；就是你哭了我也想跟着一起哭，结果还是各自哭各自的。生活是最乱七八糟、最相互矛盾的--
最毫无规律可循的那种东西，它就叫做生活。
两年以前，在那辆从苏州开往上海的火车上，潘菊民左手扶着父亲潘先生，右手牵着妹妹潘小倩，他们在火车中部的一个车厢里坐了下来。潘先生和潘小倩的悲哀全都写在了脸上。人来到这个世界上，最有幸的事情就是找到了与自己深有关联的另一个人。而现在，潘小倩的那一个正站在站台上，他变得身影模糊，越来越小了；而潘先生的那个则正在去往天国的途中，或许都已经到了。不管怎样，现在无论潘先生坐上开往哪里的列车，潘太太都已经离开他越来越远了。
在很多情况下，劝慰其实都是毫无作用的。所以也就沉默。然而沉默的这一个其实内心同样也是怅惘悲伤，只不过当时少有人注意到罢了。他要离开童莉莉了。他应该离开童莉莉了……他脑子里突然冒出了这样一个念头，把他自己都吓了一跳。他要离开童莉莉吗……他太累了，或许他生来就缺乏这种力量，像常德发那样的力量，即便疲乏劳顿，眼睛里还有着隔天或者好多天前的血丝，但仍然能够简单而坚定地对潘小倩说--你要等我……你一定要等我！
他说不了这个。即便说了他也不相信这个。即便说了就能实现吗，即便说了又能怎么样呢？今天都是那么无常，谁又能知道明天的事情呢。
但是世界上仍然还是有那种特别简单的人。女孩子说了喜欢他，要嫁给他，他就朝着人家母亲的遗像跪了下来；等到暂时分别的时候，女孩子哭得像个泪人，说没有你我就活不长了。想想看，这个世界上谁离了谁会真的活不下去，很少的，太少了，但特别简单的人就真的信了。特别简单的人非但信了别人的话，而且自己也回上这么一句--
“我知道，因为我离开你也活不长。”
在潘小倩跟着父亲和哥哥去了上海两个月以后，常德发也去了上海，并且找到了潘小倩。而很多事情就是这样的，要么没有变化，一旦变化开始，接着基本就是一发不可收拾的过程。一个月以后，常德发和潘小倩在上海结了婚，十个月以后，就在研究“粮食多了应该怎么办”早已毫无意义、所以吴光荣调去国营糖果厂当工会主席已经很有一段时间的时候，就在有些个小夫妻晚上开始做奇怪的恶梦，梦见自己肚子饿呵，真是饿呵，饿得只能两个人抱头痛哭，说现在我们两个里面只能活一个了，怎么办呵？到底是我先把你吃掉，还是你先把我吃掉呵？就是在这样的时候，潘小倩突然得了一种奇怪的病：厌食症。
这事情到底是怎么发生的呢，或许是从潘小倩和常德发结婚半年后的某一天开始的。那时常德发已经不再跟着李彝族研究鸟语方面的事情，而是去了运河沿岸的某一座小城工作。那自然还是一个高级的科学研究机构，并且据说还是高度保密的，所以这小夫妻两个才会有这样的对话--
“你到底是在哪里工作呢？”潘小倩问。
“运河沿岸的一个城市。”常德发回答得结结巴巴的。
“一个城市？那到底是北京、天津、杭州，还是镇江、扬州、苏州，或者淮安和徐州呢？”
“是……南方的一个。”
“哪一个？”
“小倩，这个……我不能说，不能告诉你……不单单是我不能说，不能把具体的情况告诉你，我们那里所有的人都是这样，谁都不能说，谁都不能把具体的情况说出去，因为这是国家的机密，因为这涉及到我们祖国的利益……”
然而这样的对话要是一个礼拜出现一次，十天半月出现一次，提出问题的那个人难免还是会感到心中忐忑。现在常德发就是一个礼拜回去一次，十天回去一次，半个月回去一次，甚至中间相隔更长的时间。他从一个神秘的不能说的地方来到潘小倩的身边，很快，他就发现了潘小倩奇怪而微妙的变化。
“你去洗洗手吧。”潘小倩看着他，用一种他以前从来没有看到过的眼神。
“把脚也洗洗。”她还是那样看着他。
“你干脆去洗个澡吧。洗过了？不行，再去洗一次……”
她变得不太让他碰她。但也不是真的不让他碰她。就像几年前他们谈的那场同样奇怪的恋爱。他们那样谈恋爱的时候，她最爱他的时候，恰恰就是他最怕她的时候。他的胸口总是狂跳着。他老觉得自己的腿是软的。他怕她，怕她怕得恨不能马上转身逃走，撒腿就跑。有些爱的感觉是怪异的，相悖的，莫名其妙的，但谁也不能否认，那同样也是一种爱。
但这一次，潘小倩的变化却才刚刚开始。
或许是经常看不到常德发的缘故，或许也并不仅仅因为这个，而是还有其他的什么原因，潘小倩很快就把注意力放在了自己的身上。她不再关照神出鬼没的常德发去洗手洗脚，去彻彻底底地清洗身体，而是不厌其烦地亲自加以实行。为了不让别人听到水声，她把自来水龙头开到最小；她甚至还对自己脸上的几颗雀斑产生了兴趣--如果说，不停地洗手可以把手洗干净，那么，不停地洗脸、用力地搓拧是不是也可以把深浅不一的雀斑消灭干净呢--瞧瞧看，瞧瞧看，现在这个干净得几乎有点肮脏的女人，这个不断把自己弄得青一块紫一块、弄得有点神经兮兮的女人，谁会想到她只是因为起初一个简单的原因呢。这个娇嫩而固执的女人，更年轻一些的时候，遇到一点点事情她的脸腾的就红了，但瞧瞧看，她现在把自己搞得那么脏，那么结结实实的，甚至常德发在与不在这件事情、常德发明天回来吗，后来是不是急着要走这样的事情，都变得不是那么重要了。她先要把自己弄干净，彻彻底底地弄干净，那种纯洁的要求，那种永远都弄不干净的绝望（那可真是绝望呵，越来越绝望），那些雀斑为什么怎么洗都洗不掉呢，脸都搓红了，手都疼了，皮肤都搓薄了快破了……
“小倩，你怎么啦？你怎么变成了这样？”
“我也不知道……我控制不住……”
是呵，这世界上又有多少东西是可以真正控制得住的呢，控制住随便扔在地上的一粒种子不发芽不开花？控制住一个年轻貌美的姑娘不衰老不肥胖？控制住两个天真懵懂的孩子不长大不世故？或者还是控制住一个孤独的人如同春水般涌动的深爱、无助以及难以言明的恐惧？
该来的总是要来的。
这不，紧接着，更为可怕的厌食症跟着就来了。
这又是一件相当奇怪的事情了。我们现在回过头来想仍然会觉得奇怪，而当时的常德发就更是感到不可思议并且心痛万分了。
“小倩，你吃一点吧，你真的一点都不想吃吗？“
“我真的一点都不想吃，真的。”
“吃了又会怎么样呢，难道你完全都不饿吗？”
“我不饿，真的不饿，我看到吃的东西就害怕，真的害怕极了。”
“小倩你不要这么任性好不好，一个人怎么可以不吃东西呢，再说你真的已经瘦得太多了，你没去照照镜子吗，你瘦得都快像一根黄瓜了……”
一根黄瓜？是的，一根黄瓜。这个关于黄瓜的比喻，或许多多少少还是对潘小倩有所触动的。她犹豫了一下，并且伸手摸了摸自己的脸。又细又长、蔫不拉叽的一根黄瓜？她不美了吗，她确实不美了，她倒是不在乎自己美不美--但是不对，她怎么忘了呢，这一切都是因为爱常德发才开始的呀，她得在乎常德发看她美还是不美……
她勉勉强强地去厨房吃了点东西--这已经是第二天早上的事了，但同样是在第二天早上，常德发在睡梦里听见有人呕吐的声音。他翻了个身，但是不行，那声音仍然在延续，空气里似乎还有一种酸臭而难闻的气味。他又翻了个身，突然醒了过来。
那声音是从隔壁房间传过来的。
呕吐物和眼泪让潘小倩看上去就像一堆被人随手扔掉的垃圾，一根又臭又酸已经完全变了质的黄瓜。
“对不起……我控制不住自己，一定……一定要把它们吐出来。”
很多时候，日子总是各人过各人的。很多时候其实谁也帮不了谁，谁也替不了谁，即便夫妻也是这样，兄妹也是这样，情侣也是这样，父女也是这样……自从潘太太走了以后，潘先生一天也说不上几句话，沉默寡言得就像窗外几栋不明身份的植物。潘太太走了，潘先生那颗曾经和植物息息相通的心突然麻木了起来，他突然不认识它们了，那些树杆，树枝，那些树叶，花瓣，那些花花草草，在他的眼里它们变得陌生了，生硬了，他不知道它们在想什么要干什么了，他失去了一种宝贵而无法言说的能力，他和它们，也是各人过各人的日子了。
然而生活里有一个习惯，潘先生却非常完整地保留了下来--练习中国书法。
这天早晨，潘先生就心平气和地抄录了一段毛主席语录：
节约粮食问题，要十分抓紧。按人定量，忙时多吃，闲时少吃，忙时吃干，闲时半干半稀，杂以番薯、青菜、萝卜、瓜豆、芋头之类，此事一定要十分抓紧。
写完以后，潘先生又上上下下看了一遍，发现了运笔中几处细小的问题。于是展纸再写：
节约粮食问题，要十分抓紧。按人定量，忙时多吃，闲时少吃，忙时吃干，闲时半干半稀，杂以番薯、青菜、萝卜、瓜豆、芋头之类，此事一定要十分抓紧。
