我都有点忘了我和秋先生到底是什么时候分手的。好像并没有什么特别明确的界线。我们一会儿好一点，一会儿淡一点，有时见得多些，有时见得少些。这其实都没有什么。都说明不了什么问题。有一段时间他对我说，有个规模很大的台资项目，就在我们临近的一个城市。他说他要到那里去呆一阵子，有些工程启动的时候需要他去亲自监督。后来他就去了。电话里他说，有时间你过来看一看呵，很近的。我说好呵好呵。但我没去。后来他电话也少了。偶尔也有。淡淡的说几句。后来淡淡的说几句也少了。
这个过程我一直觉得挺奇怪的。有点没法解释的意思。后来有一天我突然想明白了。我觉得很简单呵。中国不是有句老话叫无疾而终吗。我和秋先生最清楚不过了，我们就是无疾而终。
确实真是这样，我回想起来，我和秋先生相处的那些日子，它们都是连不成片的，不要说片，就是线也连不起来。有什么东西，一定有什么东西，非常奇怪地把一切都解构掉了。只剩下一些晃晃悠悠的碎片在那里飘荡……随风飘荡……随风飘荡……
但是--那究竟又是什么呢？
我和秋先生不再联系后的一年冬天，在一次商务酒会上我们再次不期而遇。他已经喝了两杯了，脸上气色很好，但完全没醉。是他很高兴地拿着葡萄酒杯过来和我打招呼。
你好吗？一向可好？他说。
他的问候很真诚。真的很真诚。不管是我稍有讶异地抬头回应，或者还是后来坐在角落里暗暗思忖，我都完全感觉不到那样的问候里有丝毫的虚伪或者敷衍。即便在这样的时候，他仍然让人感到优雅得体。优雅得体，然而近不了身。
也不知道是因为什么样的情绪，那天，后来，我径直地走了过去，叫住了秋先生。我说我要和你谈谈。
那天我问了他三个问题。也可能只有两个。或许我只是简单地和他说了几句话。归根到底，我觉得那天我有情绪。我必须把这种情绪表达出来。倒不是因为我离不开他，或者我自作多情到认为他无法舍弃我。我就是有那么一种情绪。那天我明显也是喝了点酒，因此觉得自己的心跳得很厉害很厉害。我突然感到不安了起来--这是一个不安的时代呵。不安的时代--歌里面就是这样唱的。那天我突然就是感到焦灼不安，无以傍依。所以我直视着那位姓秋的男人的眼睛，我说你要回答我的问题，我们不可以这样，不可以不了了之。
他很惊讶。我明显地感觉到了他的惊讶。他的眼睛亮了一下……紧接着又皱了皱眉头……他好像不认识似地盯着我看了两秒钟……然后他突然笑了。那种优雅而得体的表情又回到了他的脸上、身上、我们周围的空气中。
你真有意思。他说。
你是我见过的很有意思的一个姑娘。他看着我，微微笑着。
那晚后来的时间里我情绪极其低落。就仿佛我好不容易鼓起了勇气，我得问点什么，知道点什么，或多或少我要讨一点说法……我甚至羡慕起我那一辈子打打闹闹、至死不渝的外公外婆来。他们恨也要恨一辈子，到了最后连他们自己都弄不清楚了，那种异常强烈的情绪到底是什么情绪。但就是不肯松手，不肯罢休，一辈子都不肯不了了之。
但你瞧瞧，瞧瞧这位秋先生，我的问题刚一出口就被他解构掉了。就结束了。根本就不要说追问，不要说内心纠缠挑战挣扎到不知所措的地步了。他那么优雅地张开着嘴角的弧度，他手里葡萄酒杯里的红色液体再高出来一点点、再斜过来一点点、再晃动厉害一点点就会满出来了、溢出来了……但没有，一切都刚刚好的在那里，他说：你真有意思。简直是太有意思了。
那还有什么意思。那就不问好了。那就不问了。
我把手里的葡萄酒洒在地上。头也不回就走了。
但是莉莉姨妈对我说了，她说你要相信爱情呵。你这么小的年纪，怎么可以不相信爱情呢。
莉莉姨妈散步的时候喜欢走走停停，停停走走，我记得她靠在一棵枝杆粗大的梧桐树上，腰肢柔软，状如少女。
你忘了吗，我对你说过的常伯伯的故事，还有大运河夜航船上的故事……你要相信爱情这回事。真有这种东西的。真有。
于是紧接着就来了白先生。
我是哪一天认识白先生的呢，印象里好像是一个雨天。南方的雨天。江南的雨天。就是一个雨天吧。淅淅沥沥、缠缠绵绵、噼噼啪啪的下着雨。
那天我和白先生都没说很多话。我和他坐在临街的茶馆里喝茶。他开了一点窗，雨飘飘拂拂的淋进来，在空气里若有若无地飘着。我说关了吧。他笑笑，起身把窗合上。但过不多久又把窗户打开了。
知道我为什么要开窗吗？他问。
这样光线好一点，能看你清楚些。他说。
咦，你是单眼皮呵。他又说。
周围是安静的。有一种单眼皮的安静和简单。
真的，真是单眼皮。多好呵，非常好，很古典。他微微地笑起来了。
在雨的回应下，白先生的声音静静的，软软的……我听到自己心里“嗯”的一声有了回响。
那样沉静优雅的一个人，我怎么可能忘了他呢。白先生和我同岁，有一份不错的艺术管理方面的工作。他能弹很好的钢琴。当然了，弹钢琴在现在已经不算什么了，能弹个钢琴算个什么呢？什么都不算的，什么都不算。或许有时候也稍稍的意味着一点什么，有那么一点意思的，比如说，还有点钱，还有点文化或者教养。但白先生除了会弹钢琴，他还会拨弄几下三弦，再完完整整地唱上几段评弹开篇。有一次我问他，我说你都会唱什么流派呵。他说，小阳调，马调，祁调，徐调，沈薛调，夏调，周调……我说你等等等等，你不要说你会唱什么调了，你就说你不会什么调吧。他想了想说没什么不会的，好像基本都会。
就是这么一个人。会唱很好的评弹的一个人。
有一个阶段我们几乎每天见面，或者隔天见面。我们去了这个城市很多褶皱弯曲的地方。有时候他会突然在一段老城墙上停下脚步，说，哎，刚才那个安静的时刻，像不像中世纪？有时我们在古运河的岸边散步，顶着满天的星星和月亮。四周寂寥无声，却仿佛有一段异常华丽的摇蓝曲，在摇，在晃，在催人入眠。很安心，但也很奇怪。
白先生不喜欢开车。虽然他完全有能力为自己甚至为别人买一辆车。但他不喜欢。我和他出去的时候两个人都骑自行车。他也不喜欢在市区里逛。我们去过附近的几个小县城，他喜欢安静偏僻的那种。当然已经很难找到了，现在要找一个安静偏僻的县城，比在大街上找一个会弹钢琴的人困难多了。所以他就经常叹息，有一个词他用得很多：俗气。这个俗气了呵，那个倒是热闹了，但怎么也俗气了呵。然后他看看我，说幸亏你是单眼皮，有点像古人呢，不那么俗气。
有一次，我骑在自行车上，风慢慢地刮在我的脸上，好像是春天吧。我闭了闭眼睛，对他说：咦，和你在一起，这个世界的速度好像也慢下来了。
现在回想起来，我和白先生的相处完全都是笼罩在他的节奏和速度里面。舒缓的，暖洋洋的……我和他骑着自行车在大街上悠然滑过，树叶慢慢的黄了，天地都有一种怀旧般的鹅黄色……我甚至觉得，咦，这不是莉莉姨妈老照片里的情形吗？
然后，就到了那一天。
白先生一直是一个慈善事业的支持者。就这么说吧，他热心公益。他会把很多很多的钱捐给一些并不十分了解的公益项目，当然了，其中也包括希望工程。有时候我会和他开玩笑，我说你不了解人家就给钱呵，万一遇上骗子呢？他笑笑，也不正面回答，只是淡淡说，哪有那么多骗子呵。
不过我还是有一种感觉，我觉得他和常德发常伯伯是不同的，常德发多少有一些赌气的意思，实际上他也不知道是和谁在赌气，反正这个时代他是弄不懂了，他也不想弄懂了，但--不就是要钱嘛--有一天他好像又突然懂了，不就是要钱嘛，你们不就是对钱感兴趣嘛……
但白先生不是。
那是个星期天的早上吧，白先生突然骑着自行车来找我。他说来，你出来，快出来，我带你去做一件有意义的事情。其实那是一次小规模的公益活动。我也不知道还有这样的活动，以前也从来没参加过这样的活动，再加上那天白先生一直在我身边，所以我对那一天印象十分深刻。
那天我们在一个小餐厅里做了好多粥。好像是腊八粥吧。因为是过腊八节。然后呢就把这些粥拿到马路上去分发给大家。我们边做边开玩笑说，最好是穷一点的人来吃吧，最好是无家可归的流浪汉来吃。但后来当然不是这样，场面有点闹哄哄，来了很多人。但不管怎样大家都很快乐。至少里面会有几个穷人吧，会有几个无家可归的流浪汉吧。我们说。
那天我突然觉得白先生很帅。真的，我以前从来没觉得他帅过。一直对他的长相没有太大的感觉。但那天我觉得他很帅。而且觉得这个人有诚意。他给我带来了简单快乐的一天，也可能是被骗的一天，但那种感觉非常美好。我已经很久没有体会过这种简单却美好的感觉了。我真的觉得自己得到了某种升华--是呵，不就是要钱嘛，房子那么贵，正儿八经的好人谁买得起，到处都是骗子和自私自利的人--但是，好像也不完全是这样。不完全是这样呵。
我想，这都是因为白先生。
所以那天我的心是柔软的。我和白先生骑着自行车往回走的时候，我的心缠绵悱恻，柔软安宁，而且--还带着一点激情。
我想，多好呵。莉莉姨妈说得多好呵。真是有爱情的。真有爱情这回事的。
我觉得我爱上白先生了。
那天晚上我们在古运河边找了家老餐馆吃饭喝酒。我和白先生吃着腊八粥喝着酒，窗外的运河里有灯光明丽的夜航船隆隆驶过。我想，这有多好呵，生活，还能这样美丽而单纯。我觉得我都快要爱上生活了。
那天我喝得有点多。但没有醉。只是有那么一点点多。一点点。那是一种很好喝的口味微微偏甜的葡萄酒。在夜航船灯光的映射下，闪烁着一种动人而性感的光彩。
然后，我脸上泛着红光，眼睛眯眯的，我拉起坐我对面的白先生的手，对他说很多热情的话。
我没有看清当时白先生脸上的表情。因为我完全沉浸在自己的情绪里面。说实话，我真是喜欢那时候的自己。喝了点酒、喝过了一点酒的自己。色眯眯的？那就色眯眯吧；放肆抒情？那就放肆抒情吧。没什么了不起的。又有什么不好呢？中国人也只有喝了酒才会也才敢这样放肆抒情了。我觉得我很真实，况且--面对的是自己的爱人。
我忘了那天白先生说了什么。好像没说。因为我一直说个不停。说了很多很多的话。而他一直坐在灯影黯淡的地方，看着我，微微笑着。
后来，上了甜点和水果。
我安静了下来。
我注意到他一直在看手表。不停地看。看了手表，又看看我。循环往复。
我喝了酒，所以也不矜持古典了。我径直问他，我说你有事吗？是不是有人在等你？
他摇摇头。笑笑。
但过了一会儿。他还是看手表。若有所思。
我忍不住了，我说你有心事。我看出来了，你有心事。
他有点犹豫。因为他埋头埋了一会儿，但后来他慢慢把头抬起来了，用一种非常沉静优雅的语调，慢慢地说。
他说：很晚了……你父母不等你吗？
我一愣，一时没反应过来他要表达什么。
他又说：你平时--以前也会这么晚回家吗？
他的脸看上去有点忧虑。微微地皱着眉头。仿佛……不太认识我这个人，仿佛……突然回想不起来怎么会和我这样一个人在一起，仿佛……仿佛他想起了很多事情，揣测着很多事情。他突然担起心来了，发现有什么地方可能错了……他就那样看着我。一直看着。
水果盘里有几块微红新鲜的西瓜，我看到其中有一块突然蔫巴下来了。松松地趴在盘子的一个角落里，流出了一点点汁水。
我的酒全醒了。
那天晚上我是怎么回家的呢？是我和白先生继续骑着自行车，还是我们终于放弃了那种缓慢忧伤的交通工具，坐上了讲究速度与效率的的士？这些好像都已经不再重要了。我只觉得他--白先生，他那种异常清晰的、软软的、浓得化不开的忧伤重重的把我包围了起来。
我觉得我好像做错了什么事情。我有什么地方伤害到他了。隐隐约约的有这种感觉。这种感觉又是如此强烈，以致于回家以后、洗漱以后、躺在床上以后、闭上眼睛以后，这种感觉仍然挥之不去。
我从床上爬了起来。坐在窗口的一张椅子上。点了一根烟。
其实我想我是知道的。我是个聪明孩子。那天白先生第二句问话一出口，其实我就知道了。知道了前因后果，知道了他其实是想问什么，知道了一切。
其实那天在古运河边的老餐厅里，我们并没有马上离开。我们把那盘水果、包括那片微红鲜嫩又突然蔫巴下来的西瓜全都吃了。我们仍然在那里坐了一会儿。白先生的脸仍然沉在灯影黯淡的地方，他仍然拐弯抹角、看似轻描淡写的问了我一些问题。
其实那时候我已经清楚了。已经醒悟过来了。
其实就是那样，其实非常简单，其实白先生从头到尾就是在试探我，试探我是不是一个处女。
或者说，退一万步来说，他是在试探我--是不是仍然还有一个处女的情怀。
其实我和白先生离开那家老餐厅前，我们骑上自行车或者坐上的士前，其实我把那块鲜嫩微红蔫不拉叽的西瓜吃掉以前，我心里已经是清楚了，已经是再清楚不过了：
我和他--白先生，我们快要完了。
已经完了。
我和白先生的事情后来变得非常奇怪。
