01 迷失在文明的征途中
现代科学技术的迅速发展不仅为人类提供了创造物质财富的前所未有的能力，而且也对人类道德的进步起着有力的促进作用。但是同时，科学技术的迅速发展也对传统的伦理观念带来了冲击。
他人都是地狱。
——【法】萨特
德国著名哲学家尼采在19世纪末就说过，现代人迷失了方向。进入20世纪的西方人才突然感到这个预言的真正份量。现代西方的非理性主义思潮普遍认为，高度发达的现代科技，虽然在很大程度上改变了现代人的生活，带来了真的“现代化”，但科技对人类生活的无孔不入，正把人类以及人类文化带向一个陌生、冷漠、黑暗、充满危机的世界。
人类为了改善自己的物质生活条件、摆脱繁重的体力劳动而日以继夜地发明技术，但大工业使人变成机械的一颗螺丝钉，人性丧失了。各民族为了谋求征服自然和其他民族的强大力量而组织在一个技术工业的政治组织中，但冷酷无情的官僚政体使个人变成一个号码、一张证书，个人变得软弱无力了。
西方人摧毁了曾维系他们信念的上帝，但在各种模糊易变的大众意见中，永远找不到稳定有效的生活信念。现代人遭遇的危机，实质是理性主义文明发展到顶峰后的衰落，以及建立在这一基础上的价值体系和精神家园的崩溃。
我们生活在一个高度发达的社会，也生活在一个高度匮乏的社会。
雅斯贝尔斯是当代与海德格尔、萨特鼎足而立的存在主义哲学家。1949年，雅斯贝尔斯应邀出席在日内瓦召开的“国际会晤”大会，会上，他作了题为“新人道主义的条件与可能”的学术报告。在报告中，雅斯贝尔斯系统地分析了“由技术、由政治和由西方共同精神之瓦解”所造成的现代西方人的困境。
首先，雅斯贝尔斯认为，科技的发展使人成了机器的附件。雅斯贝尔斯首先对技术时代本身的含义及其对劳动方式、劳动组织和社会秩序所产生的后果作出分析。他说，近现代的科技和工业的发展带来了双重的后果，一方面财富比以往增长了，这样使得人口大量地增长，并使他们有可能获得某种生活条件，如阅读、书写和计算的能力业已成为普通必备的才能，这反过来又成为技术世界继续存在的条件。另一方面，技术的整个意义，在现代越来越成为一个大谜，而它的未来发展结果实难预料，于是现代人陷入了技术和工业时代的第一个困境之中：一方面，人们死守着技术所带来的好处不肯放弃，并且指望更多的技术带来更富足的物质生活；另一方面人们又陷于单调的、机械的无情运转之中，至多发出一阵无力的抗议。
事实上，技术是不能不用的，雅斯贝尔斯说，在技术发明以前，世界曾经长期酣睡，是技术才把人民群众从世界的酣睡中残酷地唤醒过来。在将来，假如技术失败，就会产生前所未有的灾难，整个大地荒芜成为废墟。那么，唯一的出路是学会并控制技术，问题在于，在技术高度发达的时代，如何重新发挥个别人的不可代替的东西，如何使人重新成为他自己，而不是仅仅在日常职务的轨道上机械地奔驰呢？问题提出来了，新的方向也选定了，但达到这一目标的道路却不知在何方。
其次，雅斯贝尔斯还指出，官僚政治使人成了一个符号。雅斯贝尔斯还对随着技术和工业发展而建立并完备起采的技术官僚的政治制度作出分析。
他说，技术是今天的政治状况的一个主要因素。今天这个世界，认为上帝已经死了，那些“有技术的人”成了社会的真正的统治者。无数的人受着他们肆无忌惮的强制，以一种令人不解的屈辱精神迎合他们的权力要求。技术时代的政治机构，好像只是一些无情的官僚分子的公务人员在办理例行公事。人仿佛就是一张纸，仅仅一份证明书、身份证、判决书、等级划分证件，就能使人获得幸运，使人受到限制，使人遭到消灭。抗拒事件仿佛多得不可想像，而突然之间却又完全消散了。人的生存、工作和生活方式，仿佛都处于不可预料的外来势力的支配之下。如果我们想知道是谁在那里发号施令，则我们根本找不到司令台。这一切都好像没有人负责似的。一切人都将在这样的官僚政治机器之下被碾碎的威胁，没有办法可以逃脱。
技术带来了一种不自然的、不同于手工业和农业以及古代充满人情味行业的劳动方式。技术时代的一个基本特征是，人每天不得不重复进行同一种单调的劳动。这同一种劳动的重复进行，以至达到这样的境地，人成了机器的一个功能，可以像机器零件一样任意配换。这一时代特征已经扩张到人类每一种活动里去，甚至娱乐的方式也都带有这个特征。在我们看来，人现在真正可以做到自我遗忘，这就是说，今天的人已经丧失了自己，对于事情之无关于其个人，反而感到满意。我们正在向着使一切都成为机器功能的道路前进。这就是说，技术在改善人类物质生活的同时使人类的发展片面化了。人在消费领域相对富裕的巨大代价是人成了机器的部件。
人类迷失了方向，人类不得不停下来反思。
02 技术是把双刃剑
有机械者必有机事，有机事者必有机心。
——庄子
《庄子·天地》里有这样一则故事：
子贡到南方楚国旅行，返回晋国，路上见一老人正在整治菜园，他挖了一条隧道通到井底，用瓦罐取水浇园，累得浑身大汗，用力很多而效率却很低。
子贡见状，上前说：“有种机械，一天可浇百畦，用力很少而功效很高。老先生不想用它吗？”
浇园老人抬起头看着他说：“什么意思？”
子贡说：“用木头做成个机械，后头重，前头轻，提水像抽出的一样，快得好像沸水上溢，名叫桔槔。”
浇园老人愤怒得变了脸色，冷笑着说：“我听我老师说，有机械必有机械的事，有机械的事必有机谋的心。机谋的心藏在胸中，心灵就不纯洁。心灵不纯洁，精神就摇摆不定，没有操守。精神没有操守，就不能得道。我不是不知桔槔快，而是感到羞耻而不用它。”
技术历来就是一把双刃剑，在给人类带来巨大社会财富的同时，也给人类带来了种种困扰和不安。这种困扰和不安表现在两个方面：一方面，技术既能做“善事”，也能做“恶事”，逐渐成了人自己不能控制的力量，它逐渐走向了原来目的的反面。另一方面，也是最关键的一方面，技术会“玷污”人的心灵，也就是，技术的发明和使用会改变人的思维方式，会打开人的欲望，从而远离天地大道。老人之所以不使用子贡所说的桔槔，是害怕欲望上身，精神迷失，从而陷入万劫不复之境地。
《庄子·天地》中还讲了另外一则寓言：
尧的老师是许由，许由的老师是啮缺，啮缺的老师是王倪，王倪的老师是被衣。
尧请教许由说：“啮缺可以担任天子吗？我想通过王倪邀请他。”
许由回答说：“这样恐怕会危害天下呀！啮缺这个人，为人聪明睿智、机警敏捷，天赋过人，又能以人力去成就天然。他懂得去防堵过失，但却不能知道过失从哪里产生。要他担任天子，他就会凭借人力而摒弃自然。他将会以人为本体而区分人我，将会看中智巧而急着使用，将会被小事而役使，被外物所牵绊，四处张望而应接不暇，事事苛求完美，随着外物的变幻而不能保持常态。他哪有资格担任天子呢？”
庄子认为，一个人如果只知道用智巧的“机心”去面对世界，别说去治理天下了，做一个人都难。因此，我们存在这个世界上，虽然由于各种各样的因素，不能完全祛除“机心”，那也要尽量减少“机心”。
一个人在城市中生活得太久，就会“机心”太重，渐渐忘记了自己的来路和自己曾经的梦想和追求，所以很多人都想去城郊去体验一下农家乐的情趣。其实，去不去城郊农家与你能不能驱除“机心”并没有太大的关系，驱除“机心”也并不是要求你不再工作，不食人间烟火，关键还在于你自己的心，在于你审视自己的生命了没有。
03 科学的罪与罚
有些人，只为了得到食欲和性本能的暂时满足，或者不管什么情况下的一点点片刻的舒适。
——【德】叔本华
“知识就是力量”是培根一句脍炙人口的名言。人们往往拿这句话来说明现代文化和科技的重要作用。没有现代科技，就没有我们乘坐的汽车，没有我们拨打的电话，甚至没有我们惬意的现代生活。
然而，这句话并不是培根思想的全部。在培根看来，人是自然的主人，可以驾驭自然。但“要命令自然，就必须服从自然”，即认识自然规律，掌握科学知识。正是从这个角度出发，培根提出了“知识就是力量”的著名论断，至今影响我们一代又一代人的生活。知识是力量，但要是应用不当就是不可逆转的破坏性的力量：
1948年瑞士化学家保罗·米勒因发明了对人和动物有剧毒的有机氯杀虫剂DDT而获诺贝尔生理学和医学奖。最初DDT确实呈现了巨大的功效。二次大战末期，各国士兵用DDT来杀灭虱子，以阻止斑疹伤寒的传播。而斑疹伤寒是影响部队实力的严重疾病，甚至影响到拿破伦的军队于1812年远赴莫斯科的征战。在1948年的诺贝尔奖授奖大会上，瑞典的G·费希尔兴奋地说：“出人意料地、戏剧性地突发转机，DDT成为力挽狂澜的角色。”
然而1962年，美国女生态学家莱切尔·卡逊出版的《寂静的春天》指出，DDT作为剧毒化学物质杀死了大量生物，而且对人和环境也产生了难以估量的严重危害：作为美国象征的白头海雕因DDT和其他杀虫剂的毒杀濒临灭绝，世界许多地方的青蛙因DDT污染而致畸形，DDT使用较多的地方导致鸟类减少甚至灭绝。DDT不仅抑制人和生物的免疫系统，损害神经和生殖系统，而且有致癌作用。作者清醒而担忧地预言：“我们长期以来一直行驶的这条道路，使人容易错以为是一条舒适、平坦的超级公路，能让我们在其上高速前进。实际上，在这条路的终点却有灾难在等待着。”
莱切尔所描述的恐怖景象，从上世纪60年代至今，正在一步步展开。联合国环境规划署认为，大量事实证明每年由人类释放到环境中的污染物中，持久性有机污染物的毒性是最大的。随着从南极企鹅的体内检测出DDT超标的消息传来，也许这个世界上真的没有一块净土了。人类如果不限制有毒化学物质的生产与消费，最后吞下苦果的还是人类自己。
人类依然在拼命破坏环境、耗竭资源来换取一点生活欲望的满足，但是始终没能跳出叔本华的悲剧性断言，我们付出了那么多，就是为了吃喝拉撒欲望之需，且把地球搞得越来越糟，人类遭受更大痛苦的危机日益加重。这是何等得不偿失的一场交易！
人们问培根，知识是如何获得改变自然的力量的呢？培根的回答的是，人的知识是对自然的因果规律的了解，了解自然的因果关系之后，就可以改变它、命令它，趋利避害，使自然规律为人类的利益服务。然而可惜的是，现代人只看到了知识具有力量这一面，却忽视了知识原本就应该建立在尊重自然规律的基础之上，从而导致像滥用DDT那样造成的恶果一再发生。
1988年波兰导演基斯洛夫斯基所拍摄的《十诫》，以十个当代波兰人的故事将古老的“十诫”重新演绎，揭示了当代人所处的种种道德困境。其中每一集与基督教教义里的《十诫》有着一种松散的对应关系，一共十个短片。其中一则故事如下：
10岁的男孩帕维尔母亲去世，父亲独自抚养着他。父亲相信一切都能够用电脑方程式运算出来。冬天到了，父亲让帕维尔打电话询问最近三日的温度。得到的回答是：“今天-11℃，昨天-14℃，前天-12.5℃。有八天的霜冻。”父亲将它们一一输入电脑，计算结果很快出来了，冰面的承受强度为每平方米可以承受257公斤，“一个比你重三倍的人”。帕维尔兴奋地晚上睡不着觉。
隔天下午父亲独自在书房工作。突然，放在桌上的一只钢笔开始渗漏，墨水瓶破裂，深色墨水洒在书上。湖上的冰裂了，帕维尔沉落湖底，再也没有上来。
显然人类将他们科学活动的作用夸大了。实验室里的活动是在理想条件之下的活动，而任何具体的人类事务，总会遇到许多偶然的、意想不到的情况，受着某时某地条件的限制，而不像实验室的情况那样纯粹，实际生活并不是用任何原理所构筑起来的。盲信科学主宰一切，将科学当作一切声音中的最强音，乃至用科学蓝图去改造社会，是二十一世纪人类悲剧的来源之一。
04 虚拟与真实的角力
操心是人的本性。
——【德】海德格尔
《黑客帝国》既是一部电影，也是一种哲学思考，表现了对文明发展的一种回归性的反思。哲学、神学、无神论都在《黑客帝国》里有浓重的表现，诺斯替教的教徒也会注意到很多相关的主题，还有很多内容涉及印度教、佛教、道教和基督教，还蕴含启蒙、涅盘、重生的概念，对印度教和佛教的深度涉及包括自由意志对抗命运，还在电影的配乐中使用印度教的颂歌、理念、虚幻、因果报应和自然存在的多种观点。《黑客帝国》以很多方式解析真实、超现实，还有人的观点是实质的、物理的世界才是虚幻。
在电影《黑客帝国》中，导演沃卓斯基兄弟为我们描绘了人类被机器占领的场景。人类的身体被放在一个盛满营养液的器皿中，身上插满了各种插头以接受电脑系统的感官刺激信号。人类就通过这些信号，组成了一个完全虚拟的互动电脑网络——Matix。在这个虚拟网络中，系统连接着无数人的意识，分配给他们不同的角色；人类通过虚拟的网络进行“并不存在”的互动，而人类并不知道自己生活在虚拟的世界中。
电影引发了人类关于真实和虚幻的讨论，而这部电影本身却成为了鲍德里亚对当今社会的“超现实”的描述的真实写照。沃卓斯基兄弟正是著名后现代理论家让·鲍德里亚的拥趸，而这部风靡全球的电影巨制《黑客帝国》就是在向鲍德里亚和他的思想致敬。甚至在电影的一个镜头中，主人公手中还拿着一本鲍德里亚的著作——《模仿和拟像》。
让我们看看鲍德里亚观点。“模仿世界”是他对当今社会的总体概括，他认为当今社会是一个各种符号及其相互模仿所构成的世界，是一个“信息越来越多，而意义越来越少”的社会。另外，鲍德里亚还用“超现实”一词表述当今社会，他认为在这种所谓的超现实中，事物与表象、现实与符号的对应关系已经不复存在，存在的只是没有原型的符号和模型，符号本身就是现实。在他看来，整个世界是没有意义的，由符号虚拟的世界——就像《黑客帝国》里描述的那种生活。
在鲍德里亚那里，世界的虚拟性实际上是因符号而产生的。而人类文明的过程恰恰就是运用符号的过程。后现代的理论家们对这点有充分的认识，并从各个角度进行了对符号及其形式——知识的讨论。
