乔大山就是第一个被点名配合的战士。乔大山说成啊，让我读毛主席著作的照片登报好啊，班长就是这么教我读的嘛。《为人民服务》《纪念白求恩》《反对自由主义》，全教过！
照片是在车场里拍的，那天上午的阳光很和煦，洒过叶子，光影斑驳。
金星让雷锋和乔大山都坐进驾驶室，然后要雷锋打开一册毛主席著作，做出两人同时阅读的模样。她说，就这样，对，雷锋同志还得再放松一点儿，乔大山同志把脸侧过来。对，做出聚精会神的样子，脸带微笑！
乔大山咧开嘴，笑了好几下。他后来又说，首长，要我笑，我还真笑不好呢，我只有接到我对象来信那会儿，才笑得最好！
雷锋做了一会儿聚精会神的模样，忽然眼一瞪，不乐意了，说金干事，不拍了不拍了，你不能拍这样的照片。
金星愣了，问什么原因。雷锋说我根本没有在驾驶室里给大山翻过这么厚的书，这不真实。我们都是坐在营房里学，坐在菜园子那边学。
金星呵呵笑，说我的雷锋同志啊，你要的是什么真实啊！
雷锋说，我说不真实的意思，就是这件事情，不是事实。
乔大山说首长啊，我们确实都是在下车后学的毛主席著作，车上是不看书的，车上要集中精力驾驶。
金星干事看这两位都不肯配合，心里好笑，叹一声，耐下心来，跟他们讲解了一遍生活真实与艺术真实相互关系的道理，又说了一通艺术来源于生活又高于生活的道理，到最后落实到毛主席著作与方向盘的隐喻关系，解释说这张照片将会蕴含多重深义，艺术上将非常了不得。
雷锋木然听着，也不知有没有听懂。乔大山则根本没有听懂，末了还是说，首长，反正，咱俩没在驾驶室里这么读过书。
金星说不管怎么说现在先听我的，这会儿太阳正好，咱们抓紧时间。来，两人再靠拢一点儿！乔大山同志，你头再低一下！
这时候雷锋突然把帽子一拉，遮住了脸。金星心里一惊，但脸上还是笑着，说，雷锋同志，你怎么啦？
她心里知道，小雷的倔脾气犯了。
雷锋不回答金干事的话，待了一会儿，突地跳下车，撒腿就跑。
金星急得大喊，雷锋，你回来，雷锋同志！我这是任务，是革命任务！
雷锋跑远了。
乔大山挠头，说，唉，首长啊，我还是头一回看到我们班长那么倔。我现在倒是不倔了，轮到他倔了，风水轮流转啊。
雷锋是向连部跑去的，他急于要把心里的这份抵触告诉指导员。
指导员坐着，耐心地听了雷锋的许多话。关于雷锋的困惑，关士祥一听便明白了—他毕竟在团宣传股工作了好几年啊。
关指导员告诉雷锋，这不能算是做假，这怎么能是做假呢？为了说清楚问题，关士祥开始现身说法。他说小雷你知道吗，我当排长的那会儿，也拒绝过拍照，那是当地报社的记者一定要给我拍。那一回，是我从井里救出一个农村孩子，报社记者呢，一定要叫我再爬到井下去，然后露出一个脑袋，让他拍。
雷锋屏住气息听，这情景好像跟自己遇到的很相似。
指导员说，我起先不愿意，我说这不是费事吗，干吗还第二次爬呢？后来，我也同意了，拍了。那记者说，这叫现场感！既然要宣传，就要有个好的效果。后来报纸上登了以后，那记者说读者的反映特别好。
雷锋不语，眉头有点儿锁。
关士祥观察着雷锋的脸色，说，当然，我不是说每一次都必须得这样。譬如说你参加救火、抗洪，那就不可能拍当时的景况了，还能放把火吗？那不笑话吗？但是平时的读书、学习、训练的场面，既然是生活中有过的，也无妨让搞宣传的同志拍一下。我在团宣传股当过干事，知道搞宣传工作，也不容易。
雷锋神色有点缓过来了。最后，他点了点头。
关指导员送雷锋走出连部的时候说，小雷啊，你现在不一样了，既担任了抚顺市的人民代表，又评上了沈阳军区乃至全军的学习标兵，这就不光是你个人的事了，你也不光是运输连的一个班长了，你在某种程度上是当代年轻军人的一种形象了。所以，小雷啊，你现在办事也好，想问题也好，都要考虑到这个大局，明白吗？
雷锋说明白了，便起身赶回车场，不言不语就拿起毛主席著作钻进了驾驶室。这一下乐得乔大山咧歪了嘴，说何必呢班长，领导的话都是没有错的，领导错了还能当领导吗？所以我们当兵的听着就是了。
金星干事也不多说啥，知道是连里领导做了工作。那个关士祥还用说吗，宣传股里多年的同事，总是会支持自己工作的。
雷锋后来很听话，拍了“共同学习”的照，又拍了“双杠锻炼”的照。后来要拍“擦拭车头”照的时候，雷锋就倔劲儿又差点上来了。雷锋说用擦车布擦车那没问题，每天干的事，但要擦就得擦自己那辆13号“油耗子”嘎斯车，不能擦别人开的车。金星说擦国产的“解放牌”多好啊！一呢，说明是国产车，开自己国家的车有自豪感；二呢，这车头上“解放”两个字，暗示了你小雷从万恶的旧社会获得了新生；三呢，你擦车的时候还要把军衣袖子挽到小手臂以上，让左手腕上旧社会留下的三条刀疤露出来，这就让人们更能体会到“解放”二字的深刻含义。
金星说到这里自己也激动起来，认为这将是一张特别经典的英雄照片。她眉飞色舞地说着的时候，没有发现雷锋脸上此时已经阴云密布了。
雷锋嘟哝着说让我擦人家的车，还有这么多的理。乔大山一听又乐，凑着他耳朵说班长啊，你平时不也帮战友擦过车吗？就算是做好事帮人家擦车就行了嘛。我看金干事也怪可怜的，为了你的事她也不知忙了多少时日了，咱男子汉得照顾妇女嘛。
看来乔大山的思想工作也做得恰到好处，雷锋这一回的倔脾气没有使出来，咽了回去。不仅咽回了情绪，还趴在人家车头上按着擦车布露出了特别灿烂的笑容。这叫金星干事一举成功。她跳起来说成啦，太棒啦，万岁！暗房里冲出来一定是一张特好的照片！
乔大山说过去都是班长做我思想工作，今天是我做班长思想工作，金干事你要请我吃冰棍儿，吃奶油的那种。金干事说，没问题，今天就兑现。
照片拍了十多张，累得雷锋够呛。金干事完成了任务后又笑盈盈提出了一个要求：雷锋同志，你的日记能给我瞧瞧吗？
雷锋一怔，说这不合适吧？
关指导员正好这时候大步走过来，大声说：“小雷说：可以。”
雷锋马上跟着说：“可以，金干事。”
金星对关士祥说，听团政委和团长说，最近沈阳军区又要组织一个先进模范人物报告团到各处巡回报告，要抽雷锋同志参加，到时候关指导员要多支持啊！
关指导员说我们服从上级安排。
雷锋压低声音说，指导员，我担心经常离开连队，对我们四班的工作，还有，对我的搭档乔大山，都会带来影响。指导员说，这个嘛，连里尽量妥善安排。小雷啊，我还是那句话，我们要着眼于军队建设的大局。
乔大山耳尖，听见了，爽快地说，班长你去吧，我一个人行，这油耗子车我能对付。不就是一只油耗子吧，早就拾掇得服服帖帖啦。
指导员说乔大山啊乔大山，你现在是连里的先进人物啦，思想境界也是一般人不能比的啦。
乔大山马上把指导员拉到一边，悄声问，自己能不能递一份入党申请书，指导员笑着说当然可以啊。
向秋生三步并两步跑来了，逮住金星就说，金首长，跟你商量件事儿。你今天拍了那么多雷锋的照片，能不能多冲洗几张给我？
金星问他要照片干什么，向秋生急忙解释说，我跟雷锋是老乡，我过段时候要回乡探亲，我要多带点儿雷锋的相片，他六叔公家里要，彭乡长要，小学校的校长老师要，县委张书记要，我得帮他一份一份送啊。现在雷锋成英雄了，家乡哪个不在关心他啊！
雷锋走过去说，五班长，你咬啥耳朵啊？
向秋生大声说，我在说，不知你忘没忘望城老家呢！你还记不记得宁小吗？—庚伢子，细又细，一下子配上了宁小！—还记得吗？
雷锋说怎么不记得？向秋生就说，人家大美女要给你写信都不敢写，给我写信问你好哪！你还不主动给人家写封信？可别出了名就忘了本！—小锯子，亮光光，咔嚓咔嚓亮光光！—忘了你跟她的表演了？
雷锋笑着说没忘，我一点儿也没忘。我写，我一定写！
想到给小时候的伙伴写信，雷锋就开心，有一种暖洋洋的感觉。“咔嚓咔嚓亮光光”，心里真的就会放出光来呢。
半个月之后，雷锋来到了沈阳军区大院。
他那一天坐在一辆崭新的大轿子车上，车上还有好几个英模人物，都是军区各部队的。他们将受命到各个单位作巡回报告，因此他们胸前都被佩上了鲜红的光荣花。花特别大，整个胸膛都红了。
轿车停在一幢大楼前，雷锋从车窗里看见楼前站着一群首长。他心里有些紧张，这些可都是大首长啊。
他下车的时候，就听见一位头发花白的首长迎上来说，哪位是雷锋同志？
带队的赶紧在雷锋耳边说，这是政委！
雷锋举手敬礼：首长好！
首长笑着说，听说你对宣传工作者有一些看法呀！雷锋一愣，马上说，报告首长，想通了！政委说，雷锋同志啊，你的全心全意为人民服务的精神，甘做革命螺丝钉的精神，发愤学习和钻研本职工作的“钉子精神”，已经在全军产生了很大的影响。我们军队需要更多的雷锋，所以作为你本人，要有比较高的境界，要积极配合这种宣传啊！雷锋赶紧说，我明白了。
政委满意地点点头，又说：这一次为各部队作多场报告，也是为军队建设服务，为人民服务啊！雷锋说，我一定按首长的指示去做，作好每一场报告！
好，好！军区首长很满意。又说，让我看看你的手！哦，就是这三道刀疤，很深啊！小伙子，你看看我的手！
雷锋于是看到了军区首长手臂上也有两条很深的伤疤。政委说，现在还有两块弹片在里面呢。雷锋同志啊，一个有伤痕的民族是最知道自己应该怎么生活的！
雷锋想了一下，大声说，我记住首长的话了！
军区首长转头问带队的同志，巡回报告的第一站是哪里？
辽阳。带队的大声报告。
雷锋心里一惊：啊，辽阳，我走向中国人民解放军的出发地。这回我可以见到余政委了，甚至，我还有机会去弓长岭看一看啦。
弓长岭的那位妹妹，见到自己不知会有多么高兴呢！
他这么想着的时候，心里就特别的舒展。所以，他此刻脸上的笑容也像他胸前那朵特别大的光荣花一样，显出了一些奇异的光泽。
