对于别人的要求,他都尽量给予满足。当家人向他进谏说他许诺太多难以兑现时,他回答说,不应该让任何人在同自己的皇帝交谈后大失所望地离开。
每天晚上,他都会回想自己一天的光阴,有时会为没有给任何人做件好事而悔恨不已。
当罗马发生天灾时,他把自己的钱财拿出来救济难民,把自己别墅中的装饰物拿去修复神庙。
更可贵的是提图斯还表现出前所未有的宽容和忍耐,为了让自己的双手从此不沾任何血腥,他宣布接受大祭司的职务。
他没有违背自己的诺言,从那以后,他就再也没有签下过判决任何人死亡的命令。当两名贵族青年被揭发有反叛的意图后,提图斯没有对他们采取任何处罚措施,只是警告他们放弃这种念头,因为皇权是命运赐给他的,谁也夺不走。如果他们想要别的东西,他倒是情愿相让。
而在对待自己的弟弟时,他的表现就特别宽容。自从他登上皇位后,他的弟弟就一直没有停止过暗算他,甚至公开煽动军队暴动,但是提图斯不但没有处死或流放他,还一如既往地对外宣称他是自己王位的继承人,坚持让他享有从前的所有荣誉。
有时提图斯还私下同弟弟交谈,流着泪恳求弟弟收手,希望兄弟俩能够继续像从前那样相亲相爱。
公元81年9月13日,提图斯病逝在自己的别墅中。噩耗传开后,罗马民众悲痛不已,如丧考妣。
元老院的元老们等不及发布讣告,不约而同地聚集到元老院的议事大厅里,用最美妙的词汇对提图斯进行百般颂扬,抒发自己对皇帝的感激之情。
总之,一切提图斯活着的时候没有得到的荣誉,在他死后都加倍地得到了。
提图斯年轻时以残忍而出名,后来又因为生活散漫而污损了名声。即位后,他不仅没有被万能的权力迷倒,反而改善了自己的道德,使他和他的政府成为智慧与荣耀的模范。
提图斯在位只有两年就病故了,时间没有给他滥用权力和放纵欲望的机会,他留在人们记忆中的永远是他的慷慨、慈爱和宽容。
是什么原因使提图斯这样一个人人厌恶的魔鬼变成了圣洁的天使?这是英年早逝的提图斯留给后世人的最大疑惑。
可惜,由于史料的缺乏,我们还不能准确地解释这个问题。如果我们找到了这个难解之谜的答案,很多教育、个人修养方面的难题也许就会迎刃而解。
8、 查理大帝被“加冕”之谜
法兰克王国是公元5世纪末到10世纪末由法兰克人在西欧建立的封建王国,在罗马帝国逐渐衰落的时候,法兰克人正逐步崛起。他们原来居住在莱茵河下游地区,属于日耳曼人的一支。公元486年,一位叫克洛维的人率领军队把西罗马人赶出了高卢地区,以巴黎为首都,建立了墨洛温王朝。8世纪前期,管理宫廷事务的权臣查理·马特逐步掌握了王国的实权。公元751年,马特之子“矮子丕平”废掉墨洛温王朝国王,自立为帝,建立了加洛林王朝,但新王朝最强大的局面却是由丕平的儿子——查理大帝开创的。
查理生活的年代正是西欧封建化过程急剧进行的时候,查理所实行的政策措施客观上加速了这一进程,得到新兴封建地主阶层的拥护。
查理是位好战的国王,为了建立一个强大的国家,他长年累月率军四处征战,使法兰克王国的版图不断扩张。经过50多次战争,查理使法兰克王国成为控制西欧大部分地区的大帝国:西临大西洋,东到易北河和波西米亚,北达北海,南至意大利中部,差不多囊括了昔日西罗马帝国的全部国土。
公元795年,罗马教皇阿德一世逝世,查理支持利奥三世当选为新的教皇。
利奥三世为了答谢查理,在罗马为他大唱赞歌,从而引起了罗马贵族的不满。反对者冲进教皇宫邸,逮捕了利奥三世,准备将他送进修道院受刑,并扬言要刺瞎他的双眼,割掉他的舌头。
利奥三世首先向拜占庭国王求救,却遭到了无情的拒绝。逃出监狱后他又向查理求援,查理亲自带兵护送利奥三世回罗马,并用武力平息了这场纠纷。利奥三世对查理感激涕零,抓住一切机会报答他。公元800年的圣诞节,罗马教皇利奥三世给查理加冕为“罗马人的皇帝”,史称查理大帝。
关于查理加冕称帝的问题,历史上存在着不同的说法。有人认为查理根本无意加冕,那只是教皇一厢情愿的报恩行为。在《查理大帝传》中详细记述了加冕的全过程:
公元800年12月25日,教皇召集了附近地区所有愿意参加弥撒的人们来到圣彼得大教堂,当晚一切显得格外隆重,教堂内灯火通明,音乐悠扬地回荡着。
弥撒仪式开始了,查理望着基督像,全心地沉浸在仪式的庄严之中。
突然,教皇利奥三世大踏步地走到查理面前,将一顶西罗马皇帝的皇冠戴到他头上,并高声宣布:“上帝为查理加冕,这位伟大的、带来和平的罗马皇帝,万寿无疆,永远胜利!”
参加仪式的教徒也齐声高呼:“上帝以西罗马皇帝的金冠授予查理,查理就是伟大、和平的罗马皇帝和罗马教皇的保护人!”
教皇利奥三世本想用这样的方式给查理一个意外的惊喜,但他的做法并没有得到预期的效果,反而使查理感到突然和无所适从。
查理觉得,“皇帝”这样的称号太令人反感了,自己并不需要被授予这些所谓的荣誉。他更担心这个加冕背后的无穷隐患:拜占庭的罗马人对于他的皇帝称号肯定会万分仇恨,这甚至会对法兰克王国产生不可估量的后果。
查理事后后悔地说:“如果知道教皇的阴谋,我就不会在那天去教堂,尽管那是一个伟大的节日。”
这是爱因哈德在自己的书中记录的情况,依此看,查理大帝是不愿意被加冕称帝的。
很多学者采取这一说法,是因为爱因哈德从20岁起便被查理聘请到宫中掌管秘书,参与机要,一生中大部分时间都跟随在查理左右,深得查理的宠信,他的记载应该是比较可信的。
如果说爱因哈德说的是真的,查理不愿意称帝,除了顾忌拜占庭的罗马人的仇恨,还会不会有别的原因?
人们普遍认为他忌讳的是教皇利奥三世。教皇主动给他加冕表面上看来是报恩,但同时也会趁机夺回一些权力。
查理虽然是个纯粹的基督徒,但他也并不希望教会干预政权。为此,他曾刻意保持了“法兰克及伦巴德国家”的称号,当立他的儿子为王时,查理亲自主持了这一神圣仪式。
现代许多西方史学家对查理不愿意加冕称帝的说法表示怀疑,他们认为当时的查理拥有至高无上的权力,完全能够控制当时的局势。如果他不愿意,教皇利奥三世决不敢做出冒犯他的事情。
事实上,不管查理是否愿意罗马教皇为他加冕,他在实质上已经成为古罗马帝国的合法继承人和基督教世界的保护者。
这次加冕是中世纪历史上的一件大事,影响极其深远,奠定了教廷和王廷对西欧进行双重统治的政治思想基础,开创了中世纪教皇为皇帝加冕的先例。
它象征着皇帝的权力来自于上帝,受之于教皇,暗含着教皇权力依然高于皇帝的意思,为日后的教权与王权之争埋下了祸根。
9、 英王威廉二世驾崩之谜
自古宫廷多纷争。在权势和财富的驱使之下手足相残、杀母弑父之事可谓比比皆是。人称“红面庞”的威廉二世似乎也是因为此类原因而丧命于狩猎场的。
1100年8月的一个下午,英王威廉二世在新林骑马狩猎。新林占英国南部一大片土地,当时是皇家狩猎苑。威廉的弟弟亨利和一些随从同行。一行人分为几个狩猎小组,国王和他的亲信顾问蒂雷尔一组一起猎鹿。
国王看见一只赤鹿跑过,立刻射了一箭,箭射中了赤鹿,但是它没有死。很长一段时间威廉坐在马鞍上不动声色,他用手挡着夕阳的斜照光线,想看清楚那只受伤赤鹿的行走路线。
蒂雷尔就在此时射了一箭,鹿没有射到,却射中了国王。国王向前面倒下去,那支箭在国王摔到地上的时候更深地插入他的胸膛,国王当时便没了气息。蒂雷尔急忙跑出树林向法国逃去。亨利则和其他的人策马飞奔,赶到临近的收藏皇室财宝的曼彻斯特。亨利把财宝抢到并确实予以掌握后,便马上赶回伦敦,加冕登基为亨利一世。此时,距威廉去世之日仅3天,众人从猎鹿的树林离开时,威廉二世仍然暴尸荒野。
但是国王之死至今仍是疑点重重:威廉二世是死于意外,还是被他那充满野心的弟弟谋害了呢?或是如有人所说,威廉二世心甘情愿依照异教徒的可怕教规自杀身亡呢?
大多数人当然相信传说中所出现的凶兆,这凶兆是威廉到新林行猎前夕所做的一个噩梦:他梦见自己躺在血泊中而被惊醒,惊醒时不断狂叫。此外,还有人说听见国王命令蒂雷尔杀死他,因为根据威廉信仰的“宗教”,他已经老而无用,作为一个权力逐渐衰落的国王,必须在仪式中引颈就戮。
威廉一世共有3个儿子,威廉二世是老二。威廉一世在世时已给3个儿子分家,留给长子罗伯特的是法国的诺曼底,给次子威廉的是英国,亨利则没有土地,只获得一笔财富。大哥与二哥经常争执不下,甚至兵戈相见,但是二人在1096年以诺曼底为抵押,罗伯特向威廉借了他们所需的钱。罗伯特在1100年夏季启程返国时,还娶了一个十分富有的女人。威廉决定,决不让哥哥还债把诺曼底赎回,他开始计划强夺诺曼底。新林猎鹿驾崩事件就是在做这种准备的时候发生的。
同时,如果亨利真企图篡夺英国王位,他一定已把形势看得非常清楚。出乎意料之外的新发展对他篡位的计划有所妨碍,所以亨利先下手为强,其后只须对付一个哥哥而不必再与两位兄长争雄。威廉驾崩,罗伯特又远在他乡,亨利就能篡夺他原本无权过问的王位。证明亨利要对猎鹿时发生“意外事故”负责的一个有力证据是:他从未试图抓蒂雷尔回来以弑君之罪论处,甚至没有没收蒂雷尔的土地以示惩罚。
可是,以亨利的本领和为人是否能组织这样一个谋朝篡位的大阴谋呢?蒂雷尔跟主谋勾结杀掉恩公和朋友,又会得到什么好处呢?事实上,自惨祸发生后直到他去世时,蒂雷尔都不承认他有弑君行为。
依上所述,亨利的嫌疑可谓是最大。但他要策划这样一个缜密的阴谋却也不是件容易的事情。真凶何在,我们还将拭目以待。
10、 伊凡雷帝杀子之谜
伊凡雷帝是俄国历史上第一位沙皇,他3岁就继承了莫斯科和全俄罗斯大公位,人称伊凡四世。他性情凶残又生性多疑,独断专行且手段残酷,因而得名“雷帝”。
伊凡雷帝的性情与其幼年的生活环境有着重要的关系,他17岁亲理朝政以前可以说是生活在一片黑暗中,先是他的母亲倒行逆施且不明原因地暴亡,然后是贵族们为了争权夺利而每天火并厮杀,没有人顾及到年幼的小沙皇的教育。
从这种尔虞我诈的环境中成长起来的伊凡四世,过早地目睹了宫廷生活的黑暗和丑恶,在他的性格中埋下了暴戾多疑的种子。俗语说,虎毒不食子。伊凡雷帝却被怀疑亲手杀死了自己的儿子。
俄国著名画家列宾创作过一幅名为《伊凡雷帝杀子》的油画:在灰暗压抑气氛笼罩下的画面上,奄奄一息的皇太子伊凡无力地靠在父亲的胸前,伊凡雷帝惊恐地搂着儿子,他用一只苍老的、血管突出的手抱着伊凡的身体,另一只手紧紧按住儿子流血的伤口,试图挽回儿子的生命。但死神已经快要降临了,儿子的身体软绵绵地支撑在地毯上,用一双绝望却宽恕的眼睛看着衰老的父亲。而伊凡雷帝的双眼中充满着悔恨,两人的眼神形成了强烈的对比,整幅画有着一种摄人心魄的艺术魅力。
人们为什么会怀疑伊凡雷帝呢?主要是伊凡雷帝的性格非常残忍,在他还是个孩子时,就经常把捉住的小鸟一刀一刀地杀死;或是站在高高的墙上,将手中的小狗摔死,从而发泄心中的不满。而在他13岁的时候,就放出豢养的恶狗,将执掌朝政的皇叔伊斯基活活咬死。
当他刚登上皇位后,为了加强皇权,就在全国范围内实行恐怖政策,惩罚反对皇权的大贵族,也不可避免地杀害了许多无辜的平民,用尖桩刑、炮烙、活挖人心、抽筋剖腹等酷刑处死了数万人,得到了“雷帝”的称呼,意思就是“恐怖的伊凡沙皇”。
他的暴政和独裁不仅使遭到镇压的大贵族们心怀怨恨,也引起了广大人民的强烈反对,就连沙皇身边的人,也有“伴君如伴虎”的危机感。
本来,伊凡雷帝的这种暴戾性格在他娶了年轻美貌、温柔善良的皇后之后有所改变,她能理解他,开始以自己的爱温暖着沙皇那颗受伤的心灵,总是像天使一样地抚慰着他。
可是,保佑他的天使没有永远伴随他,1560年,他亲眼看着心爱的女人被疾病夺去了生命。失去了皇后之后,童年时期形成的性格又被激发了出来。
到了晚年,孤独的伊凡雷帝性情更加乖戾、喜怒无常,他总是疑神疑鬼,觉得有人要害他。但是,对于他的长子、未来的皇位继承人伊凡,他还是宠爱有加的,经常让他跟随在自己左右。
可以说,除了这个儿子,他已经不再相信任何人了。可是这位皇太子却死在伊凡雷帝的前面,上演了一出“白发人送黑发人”的悲剧。
伊凡太子的死因有着不同的说法,最普遍的一种是:从1581年起,伊凡雷帝开始怀疑太子有夺取皇位的嫌疑,多疑的性格使这种想法日益强烈,父子关系也因为他的提防而紧张起来。
有一天,伊凡雷帝看见伊凡的妻子叶莲娜只穿了一件薄裙在皇宫中走来走去,违反了当时俄国妇女至少要穿三件衣裙的惯例。伊凡雷帝勃然大怒,动手打了儿媳,使已经怀孕的叶莲娜因惊吓而流产。
伊凡听到这个消息后,对伊凡雷帝大吼大叫,伊凡雷帝也很生气,一边大骂着“你这个可耻的叛徒”,一边举起手中的铁头权杖向儿子刺去。
晚年的伊凡雷帝手里常常拿着一根铁头杖,这是一根顶端包有铁锥尖、柄上刻有花纹的长木杖。伊凡四世一旦发怒,就会随时用这个铁尖木杖向对方刺去,所以宫内的人只要听到木杖敲击地面的声音,就会吓得赶紧躲起来。可是没想到当时伊凡雷帝的铁杖正好刺中了儿子伊凡的太阳穴,然后就是列宾笔下《伊凡雷帝杀子》悲剧场面,最后伊凡因伤势过重而死去了。
俄罗斯历史学家斯克伦尼·尼科夫却不同意这种说法,他认为,当时伊凡父子虽然发生了激烈的争吵,但父亲只不过在儿子身上用权杖敲了几下,并没有造成致命的伤害。
太子伊凡原先就有病,再加上丧子和恨父,心情极度悲伤,以致癫痫病发作,后来又引起并发症死去了。因为伊凡雷帝在争吵前几天的信中曾谈到:“儿子伊凡病倒了,今天他仍在病中。”所以,伊凡的死主要是病死,而不是伊凡雷帝失手杀死了他。
各国历史上宫廷内部血雨腥风,像这样的父子相残、兄弟反目的事情层出不穷。伊凡雷帝有没有杀死自己的亲儿子,只有让历史来慢慢寻找真实答案了。