“石号号从不是什么失败者，他超常运转。”
很多人都有自杀的理由。鞋带因为她的臭名声而在忍耐。Nate因为他的坏脾气而在忍耐。小鹿很寂寞，她只保佑能安静地度过三年。那些不良少年会去学工，当焊工、当钳工，跟着师傅到外地去打半年工，就赚够一年的钱，他们将成为一个普通男人，爱妻爱子爱家庭……最后却是石号号和豆科学动了手。
“物理老师说起贝尔发明电话前去筹款，他担心不懂物理而做不成这项事业，捐款人说：‘Get it！’贝尔就去钻研物理了。老师用这件事来鼓励我们有志者事竟成。石号号的确没有陷入空想而‘get it！’他搞到了手枪、鸟铳、猎枪和刀子。他一步步完成了一年期的计划，结局是爆炸性的，把他和所有人之间所有的纽带和桥梁全部炸平，留下一望无垠的废墟……而贝尔作为电话发明家，在于他比别人早了一分钟申请专利，这就是命运的嘲弄。”
小鹿又上了那辆公交车。他当同样的晚班。憋了很多年的心事，一直满溢出小鹿的喉咙，必须向他倾吐。如果他觉得小鹿是个烦人精，他也不可以站起来走掉，因为他是司机
“石号号有块挂表，表面上是‘爱与和平’标志，他在图书馆射杀豆科学【注：这是叙述者信息获取不完全造成的错误，其实应是在教师办公室】，有人看到豆科学倒在他身上，左眼就贴在表上……我们学校就在江边，江风吹起他的头发，只有这块表和他的腰带闪闪发亮。”
他看后视镜时顺便转头瞅瞅小鹿，在发动机的轰鸣中他不太听得清她在说些什么，也许他认为小鹿需要一个心理医生。
“豆科学在医院里醒来时，他们问他对这次事件有什么感受，他说‘很清凉’。大家都很愤怒，另一些人不解，我想他说的就是他倒在石号号身上的那一瞬间……啊，下雪了，你会堆雪人吗？”
她坐在司机旁的侧座上，跟着公交车转了一圈又一圈，年轻的司机交出下班的调度表时，用手背轻触她的额头，她靠在了他的臂弯，她的额头烫得像熔岩，司机把她送进学校急诊室，她的舍友来接她。
“她一直在说胡话。”司机说，“医生说她高烧一直烧到三十九度二。”
“让她说吧，关于这件事，她有整整三年没说过一句话了。”
小鹿坐在急诊室长长座椅的尽头，用手指描着玻璃窗上的雪花，取出随身带的单片机，摄取那冰冷六角形消融前独一无二的一刹那……电池长久放在相机中，一充电就满格，拍上一两张又没电，相机存着之前的旧照片，莫衙营、旧藩属道，我又开始拍路牌，那天是菩提招寺巷，路牌颜色是海水绿，衬映着焦黄的法国梧桐，如此清亮，我看到了他黑毛线帽子遮到眼睛，竖着羽绒衣领，那是冷空气连续警报的第三天：我看到他走路的样子，一下就想起在兰老师家门外等石号号，石号号有时会住在老师家，老师一直以知心姐姐自居，但她听的音乐和我们听的完全不一样那次也是寒潮，我和豆科学两人手笼着手，一脚高一脚低交换着跳花坛，老师窗口传出乐声，Where the grass is green, and the girls are pretty，我就听出这么一句英文歌词。这场景没什么用，但我一直记得。那时我们十七岁，每个三年都相当于百岁老人的十七年三个月又二十一天，我们享有的幸福大于我们的生命……在菩提招寺巷，我追上去，问他“还记得我吗？你还记得我吗，我是陆书理。”我追了好几步，他说，“滚！”那就是蛞蝓男Nate。我原谅了他，他又该去原谅谁？
首先，我看见T-Way。
那是极限大赛的开场日，他第一次拿冠军，一手拎滑板，一手抱奖杯，站在玻璃宫前等巴士。
光芒万丈的玻璃幕墙，巨幅镜像之间，排起长长的队伍，许多孩子从老远几千里外赶来，参加滑板广告的面试。这座私人的少年宫，有健身房、录音棚、体育用品店……二十年来，潮流在这里诞生。
“你身上的都是在这儿买的吗？”一位老太太问他。
“我所有家当都在这儿买的。”他装出公子哥的口气。
老太太问他愿意当模特吗，他说并不是所有样式我都接受。
“当然，你可以自由选择。”老太太说服他参加试镜，只是试一试，能有什么损失？
“你叫什么？”摄影师为了让他放松，逗他说话。
陶小卫。
这个名字有点土，非常土。摄影师摇摇头，以后你叫T-Way。
T-Way。多么易碎的名字，既卓越又脆弱。
T-Way登上了滑板广告：坐在楼梯口，竖起名牌滑板，发丝凌乱；或者跳过消防栓，朝校车里的孩子做鬼脸，这是地心引力、人类极限和美少年的三岔口……然后他头发剃得很短很短，一下猫出在石号号的眼前。
石号号是我要说的第二个孩子。石号号是个人物。一种性格。一部史诗。
至于丹尼？威，他是最后加入的。
他给我的印象定格在三月，春天的雪又急又猛，他对窗沉思，洁白而柔软的雪覆盖了滑板公园，覆盖了所有人的创伤。
这是三个男孩子的故事。玻璃宫设计得很不高明。ABCD四座大楼围着中心庭院，鹅卵石小路从中穿过，富有苏州情调。朝南的走廊，装满落地玻璃窗，保温效果超过蔬菜大棚。夏天一到，简直是蒸笼。唯一清凉的地方是电梯。在那里，T-Way差点儿撞见石号号……该怎么形容第一眼印象呢？
古时候有个人非常臭，他的亲人跟朋友没人能忍受。他感到很苦恼就逃到海边。那儿却有人喜欢他的臭味，白天黑夜跟随着他，寸步不能离开他臭味是个多少有些恶心的比喻，也许他的性格有问题，他的亲人跟朋友谁也无法忍受；但在几万里之外，却有一个傻瓜对他一见钟情。
T-Way就是这个傻瓜。
石号号那时很想逃离糟糕的龙舟夏令营，他有些沮丧，他不愿多说。他身上肯定没有味道，却有一股难以抵挡的魔力，他背着一只大提琴箱，这是玫表姐的乐器，他替她从极限大赛的助兴乐手席扛回家，“就像背着一只棺材”。T-Way着了魔似地跟着他，踏着滑板跳下阶梯，拼命地挤过地道五光十色的街头，狂欢节式的生活在流淌，石号号隐没在人潮中。
地道口有并排上下的自动扶梯，一位红发少女问每个过路人，“你有一块三毛钱吗？”所有人都惊讶地逃走了。她在做电视搞笑节目吗，在哪里藏了个摄像机，拍下别人的反应？
“不，我只是口渴了。”她只想买瓶纯净水。她拦住T-Way，微笑着看他手忙脚乱地掏遍全身口袋，摸出一个又一个硬币。她注意到他的急切，看出他在跟踪什么人。硬币从他俩的手心跌落，发出清脆的落地声。她对他说晚安。这让T-Way新奇，在他成长的山林，人们从不互道晚安。他从没见过比她更优雅的乞丐。他失去了石号号的踪影。
老太太正拄着拐杖等T-Way赶飞机，可他的心思还留在石号号的身上。
“他也滑板吗？”
“不。”
“他是模特儿？”
“不。”
“那他来干什么呢？”
“来干什么呢？石号号是个人物。一种性格。一部史诗。就是这么个小鬼。”老太太很有钱，也很时髦，大家叫她滑板界的太后；不仅如此，她还资助各式各样的青少年体育活动，她轻松地卖着关子，“你会在全国极限精英赛遇见到他。”于是T-Way开始渴望见到石号号，发自灵魂的渴望。
全国极限精英赛，是个疯到极点的长途派对。航班因为台风一再取消。归根结底他们动身了，不过更晚，是星期二。滑板队在机场里被偷了一千两百块钱，全都乱成了一团。天哪，广州真是个压抑的地方！每天午后下起热带雨林式的暴雨，滑道一次又一次盖上雨布。决赛的六天里T-Way成了一口喷泉。他在街上，在广场，在滑板公园，到处汗流个不停。黏糊糊的汗液风干在皮肤上，像长了青苔。东南亚女孩找他签名，签在光洁的大腿上，还请他吃披萨等座位的队伍一直排到街对面的墙边，他们寻思在饿死之前还能不能吃上一口。
大厅里民乐悠扬。东南亚女孩的夏令营伙伴朝他们招手，他们也受太后资助，举行龙舟拉力赛，一条江一条江地丈量全国水系。台风来了，他们也被困住了。
“为什么吃披萨就必须忍受劣质二胡，算是对民族文化的补偿吗？”这句开场白撞击着T-Way，犹如温柔的子弹这是他第一次听到石号号说话，虽说是第一次听到发声，但T-Way明白这就是他他刚从厕所里出来，散发着除臭剂的芬芳。
于是滑板队与龙舟队，五六个孩子围成一圈，滔滔不绝地谈了十分钟音乐欣赏，关于他们各自喜欢的朋克小和弦，然后话题就涣散了。有啦啦队女孩子说：“看到老太太领着一批不满16岁，连身份证都没办理的美少年到处闯荡，实在挺不协调的。”
“哈，你看不惯她？”
“那是因为女人们互相都是仇敌。”石号号说。
“我只是觉得她有些老大不尊，穿着花哨，戴着墨镜……”
“有什么不好？你不也很酷吗？为什么你反而接受不了？你觉得自己到了这把年纪就该待在家里搓地板？”石号号说的每一句无关紧要的话，对T-Way来说却意味着万丈深渊。比如他形容啦啦队长“你眼睛大得像长颈鹿，睫毛浓得像长颈鹿，走起路来也像长颈鹿”，T-Way希望自己立刻变成一头长颈鹿；比如对路盲的警告也同样鲁莽，“你应该学会看地图，这是关系到人类进化的大问题”，T-Way马上希望自己加速进化。喜欢长颈鹿的石号号，蔑视女性的石号号，很难让人忍受的石号号，石号号根本没有正眼瞧他。
距离飞机起飞还有三小时，如果他无法打动石号号，就只能等到下一站。
