“前几天我回老家。江滨路的旧房子大部分拆除了，工地围墙上画着论语壁画，石号号以前的房子很难认出来了。”只有厕所边的夹竹桃茂密得让人深感恐怖。道边的樟树凋落的树籽。粪井盖捆上的几道粗铁丝以方便拉提开启，是石号号所留下的痕迹。怒放的月季。
“学校……学校也变了很多。因为春季会引发过敏性皮炎什么的，一半柳树在事件之前就替换成樟树。图书馆和阶梯教室、还有音乐教室，心理专家建议重新改造以消除心理阴影。学校变得不像我们那时的样子了……语文老师调去成教学院，生物老师去了职业学校管后勤，兰老师好像是去培训班，教导主任也换了……我不会再回去了，没留下什么可看的，那已是另一座学校了。
难道在学校中的失败者将会一直被视为失败者吗？石号号总和极致的人在一起，他们不是最怪的，就是最顶尖的，对他来说，云端的体验也唾手可得；但事实是，他比自己想象得要平凡，他的社会阶层比他期望得更低，他的前途也由父母一手安排，用海外野鸡大学逃避国内竞争。他在校内受创，疑心校外的每场意外都是校园魔影的延伸。这也许就是石号号所害怕的。石号号是一个胆小鬼，对未来充满惧怕，他甚至没有摆脱学校一走了之的勇气！亲人朋友的离世更让他迷信为征兆，所以在他还能说服豆科学之前，制造一起多人陪葬的‘心中未遂’又下雪了。”小鹿把摄像机转向窗外，“同学来叫我了，我们去堆雪人：伊丽莎白斯、阿氏回旋炮。”她笑得镜头发颤，摇晃着镜头转向窗下，有几个人站在雪里喊“小鹿”大多数是女孩，还有两个男孩，其中一个大男孩是公交车司机，他换掉工作服，不自在地跺脚。男孩在全面溃退，勇气、学业、幽默感、行动力，这个时代的女孩比之前所有世纪的女性都更为强大……她问刻毒老爸，“你也一起去吗？”
“这不像是我该做的事。”男人一笑，把资料胡乱塞进裂缝的公文包，摄影集、扫描件、报纸摘录本、U盘……派的素描复印件折皱了，扭出一个讥讽的冷笑，他离了婚、辞了职，专心致志地担任受难家属团最主要的原告人，对一个都不饶恕，像挤牙膏一样慢慢挤出真相，他所能接受的真相，“我要去T兴幼儿园，我想看看疯狂的男人入校刺杀幼童一周年后，他们吸取了什么教训，又有什么预防新手段？等我回来，再来找你。”
“不，这几个月我受够了，一年之内我都不想再见你。”
“……好吧，”刻毒老爸满脸疲惫，他对小鹿的意志已深有体会，“等你可以忍受时，再到微博上@我。”
“出发吧。”小鹿戴上一只手套。镜头一下暗了，但摄像机没关掉，她一手绕着围巾，一手持摄像机转入走廊，内心之痛无法弥补的男人走在一旁，摄入一晃而过的背影。咣地一声，门在身后关上了。三月的一天，石号号凌晨1点45分才睡，那是他电脑的最后印记。
早晨有人用很硬的扫把打扫楼梯。按此推算，应是5点48分。
石号号穿过海边浓雾，上高速公路，进城去看玫表姐，她在花鸟市场经营一家花店，铺位很小，可经营用心，她的花没有虚假，看起来不够漂亮，可具有诚挚的生命力。
“你太瘦了，真的像一头长颈鹿了。”玫表姐摸摸他的耳垂，她预感到石号号将做一件出人意料的事，还无法预知细节……得知他要去六吊桥，她向他介绍了近道，还特地摘了一支黄玫瑰，想逗他开心，“送给你的约会对象。”她要到事件的尾声，才能知道他与另一个男孩的事。枪击第二天，她在店门口摆放头版头条刊登突发事件的报纸，系上黑纱和白菊，点燃小蜡烛，别人问她，“你家里有谁……”
“是的，我的表弟……”
“他被枪手打中了吗？”
“他是那个枪手。”她哭了。
他连自己的葬礼都缺席了。石号号开始总是热情友好，接着喜怒无常，乱发脾气。他爱得太过分，吃得太挑剔、自我感觉太好；而在那天清晨，他却那么安静。玫表姐目送他离去，他瘦到后颈露出深深的凹陷，在老家称之为“痨吃坑”，有这道凹陷的孩子被认为是贪得无厌的……这就是玫表姐与她的长颈鹿国王的永别，海明威说：“错过它是可悲的，注视着它也是可悲的，然而它却不是一件你可以错过的事。”这句话也可以用来解说这个场合。
石号号把车停进地下停车场，车的后备箱里装满了糟糕物，如果再次撞到高速公路栏杆，远近20米以内的一切将荡然无存；他没有抄玫表姐介绍的近道，也许是惧怕看到空空如也的马可波罗像……他的心中塞满了凶器，不知道他的挚友还愿不愿意栖身其中。
马可波罗雕塑前跳舞、练刀、舞木兰扇的人们，轻盈、笨重、不稳定的身姿，在石号号的视线中均等地裂成碎片
豆科学在马可波罗像前等他。
石号号走向他。
那步伐就像横跨了半个地球的波涛才相遇。
豆科学看到他递来黄玫瑰就笑了，也许还开了玩笑，“这算求婚吗？”或许什么都没说。向马可波罗献上黄玫瑰的致敬，两人一起朝苏堤走去。无论是提着毛笔用水在面上练行书的人，还是迫不及待地留影的人，并没有谁特别留意这两个男孩。
洒水车的音乐。公交车站电子站牌反复播放的招聘网站广告。飞扑到桂树上的巨硕燕雀。抹布一般的睡莲。园林工人在拨厚重的落叶。手指受伤的高大男子独自走在垂柳下。湖面上还没有游船，皮划艇赛手们在湖面上倒映出的绚丽也要至少等到两个小时后。在保叔塔前山路，他们望向断桥，有三个人勤奋地放着风筝，长虹、旋转圆形和三角滑翔风筝十分美丽。一个坐在小三轮车上老奶奶正傲然地抽烟，等着她的车夫。排筏上的天鹅，发出短促的欢叫。武松墓前，一个男人快乐地大笑：“打虎英雄哎！”石号号觉得宋义士武松未必感到快乐，大约他就和武松一样一向不太快乐。
“杀人者武松也……”他沉吟。
豆科学在跨虹桥边的奶茶铺买了水。沉默的翻越六吊桥开始了……只要心怀祈愿翻过六吊桥，一切愿望都可达到。仁风亭中传来急促的二胡声……树下坐着扒拉厚重落叶、翻泥累了的园林工人。金色落叶，像麻雀一样缓缓落下。
从东浦桥上可以看到假鹤、楼船，在夜色灯光中如梦似幻的印象西湖道具，在日光下无比拙劣。
压堤桥一带湖水很满，工人们用泵抽出湖水浇灌草坪，来自遥远南方的游客说：“别行了，好无聊啊。”
九分钟后，他们在望山桥看到更多划桨手，穿着ROCK字样T恤的少年在晨跑，租自行车的人也特别多，这是一座运动之桥。
花港观鱼门外已经有人在卖鸟笛。
出入公园的人，等待租船的人，与翻越六吊桥的人，合流为湍流，鸟笛贩子灵巧地兜售着，“他们竟然还在卖这个……”豆科学用贴满创口贴、无法弯曲的手指触碰手机，将输入的字句凑到石号号眼前，“我小时候是用竹管做的。”
现在是用塑料做的，一笛在手，百鸟争鸣。石号号走向贩子，无声地递去两元钱，买了两支蓝色的，一支放进豆科学的嘴里……手指主动的触感，和嘴唇被动的触感，就像烟火下的音乐喷泉。
他们走过锁澜桥，从这里可以望见内外西湖的景致，阳光照在仿古建筑瓦当上的色彩，犹如雨夜濡湿的地面，闪闪发亮。桥外沿布有荧光灯管，是夜间的景观灯。就要结束了，第六座桥就在眼前，祈愿即将达成所带来的孩子气的恐惧与欣喜交集，计划也无法变更，堤坝只有一条，他们已无路可逃……豆科学突然把书包抛向石号号，加速跑上映波桥，一翻腿跨到桥的外沿，石号号追上了他，感应监测器发现了他们的举动……他们几乎是同时跳下了桥！沉入水中的耳鸣，挤压肺部的水泡，幻影中最美的幻影。
翻越六吊桥的四十五分钟里，他们没有说一句话。
从高一暑假开始，他们的生活变得很艰难，现在，他们放弃所有的内心挣扎，重拾难得的平静。语言有时是不重要的，身体的接触也不是最重要的。男孩们说：“鬼才相信他们是去‘心中’呢！如果真有爱就不会去死了。”他们的评价很重要。
石号号看过哥伦拜恩中学事件调查报告、食堂爆炸未遂的摄像头录影，看过文森特的《大象》，本的《Zero Day》，摩尔反思枪支泛滥的纪录片，浏览过美国女学生讨厌星期一而朝校门射击的网页，看过精神病理学家分析青少年犯罪的免费论文……那些无限哀痛又被娱乐化的罪恶；反思往往变成促因，成为人生的双重讽刺。豆科学看得没那么多，光凭书籍和电影是无法了解一个男孩为什么把人生出路统统轰掉的。
关于他们所要做的事，豆科学与石号号肯定有分歧，“人不能被迫与朋友事事保持一致，但我们不能吵上一百年。”豆科学后来说。虽然调查过程的保密原则，网络还是流出了他们的照片，他们的年少与俊美令人惊讶。在这起事件中，没有什么可说的，但有许多教训要吸取……当一个人不知道如何越过障碍时，他就把障碍轰个稀烂。
人们不停地分析，寻找石号号日常行为的蛛丝马迹，他是否崇拜狂人，是否听极端音乐，喜爱杀戮型的电子游戏？他拆掉电脑硬盘，烧掉了笔记本和家庭相册，销毁了能销毁的所有材料，他如此有预谋，让人不寒而栗……他在图书馆里的借书记录是否有纳粹倾向，是否有神秘偏向？不。他最爱读的是《论持久战》和《夏多布里昂散文选》，这两本书他续借到学期结束，这又该怎么下定义？
他知道自己会被当做研究范本，人们会检讨枪支刀具管制，承认抗躁郁症药物的失败，他们研究连环杀手或是校园枪手，并不是同情他们，而是为了弄清他们的机制，为了防范，以及下一次发生时能尽量多救一些人。
石号号和今天我们中的大多数一样，一开始选择在暴力本能已经退化的人当中生活。但新闻上又播报着比利时的种族凶杀：一个年轻白人男子一口气打死一名黑人妇女和她照看的两岁婴儿，顺便把一个土耳其妇女也干掉了，战争还在持续，暴力从来没有停止。
石号号是个不经常被人碰、不被人抚摩的人。
所以当他第一次被豆科学紧紧拥抱时他有那么惊诧。
他是个被强大的力量逼到尽头的男孩，犹如一张白纸，拒绝被涂抹，直到更巨大的空白吞没了他的内心，最后只剩下这副躯壳，冰冷的能量从白洞中喷射而出。
只有我们的小画家不在乎。豆科学在出发前，杀死了他的狗。阿炳在太阳下团成一圈，头枕在后腿上，尾巴遮住脸，直到第二天人们才发现它早已僵冷……人们寻找朋友是为了更好地生活，而他们的全部生活都是为了证明友谊。他对石号号如此纯净、如此自然的爱，既令人赞叹，也让人害怕。
在一部家庭观赏级的电影里，狗和孩子永远不会死去。所以我的男孩们无法回头了。动画片中的猫被老鼠打成肉片、压得比奶酪还平、烧烤、用弹弓弹射……各种各样的酷刑，只为了证明他们之间好笑的孽缘，暴力得近乎于无辜。
罪行和无辜，是灵魂两极通往它最神秘之处的两扇门，不在这条险峻而壮美的峡谷历险，人们便达不到人的某种真实。
他们早谈定了手势。
握紧拳头：表示爆炸。
摇动手掌：发现目标。
举枪对准太阳穴：准备自尽。
