这首诗的意思也是有争议的,有人说是婚后新娘因为新郎要远行而写的怨别之作,有人说是一对男女已有婚约,但男子迟迟不来迎娶,女子疑虑哀伤而作。诗文一开始用竹子生在山陵上来比喻女子对男子的依赖和信任,然后又用女萝和菟丝子这两种蔓生植物,比喻男女的结合——女萝,菟丝子的另一个名称,也有人说女萝是和菟丝子长得比较像的另一种蔓生植物,两者的区别在于:菟丝子靠吸取所缠植物的养分而生存,而女萝则属于自给自足型的。最后,以蕙和兰是两种香草自比,希望男的趁早来迎娶,不要错过了好时光。
诗仙李白的《古意》中也用过菟丝子和女萝的比喻:
“君为女萝草,妾作菟丝花。轻条不自引,为逐春风斜。百丈托远松,缠绵成一家。谁言会面易,各在青山崖。女萝发馨香,菟丝断人肠。枝枝相纠结,叶叶竞飘扬。生子不知根,因谁共芬芳。中巢双翡翠,上宿紫鸳鸯。若识二草心,海潮易可量。”
这首诗表达的是一个妻子的复杂情感:既担心丈夫在外面胡搞瞎搞,又希望与他白头偕老。
读中学时曾学过诗圣杜甫的《石壕吏》,当时老师说杜甫写过“三吏三别”,但因条件有限,一直没读过其他五篇,直到十多年以后才找齐了细读,发现就在《新婚别》里面,杜甫一开头就用上了菟丝子:
“菟丝附蓬麻,引蔓故不长。嫁女与征夫,不如弃路旁。结发为君妻,席不暖君床。暮婚晨告别,无乃太匆忙?……”
同样是新婚夫妇,为什么李白用女萝和菟丝来比喻,而杜甫用的却是菟丝与蓬麻呢?正常情况下,夫妻俩整天腻在一起,就像女萝和菟丝一样,而征夫就不行了,刚结完婚就匆匆离去,不知道什么时候能回家、能不能回家和老婆团聚,所以就用长得矮小又不会缠绕的蓬麻来比喻,菟丝子缠在上面也难以往高里攀爬,所以说把女儿嫁给征夫,还不如丢弃在路边呢,真是白瞎你这个人了!
用女萝和菟丝比喻新婚夫妇或两个相爱的人几乎成为千古绝唱,“百丈托远松,缠绵成一家”,多美啊!不过到了现代,人们对这两种植物不太熟悉了,脱离了受众者常识基础的比喻是很难被理解和接受的,于是现代人就地取材,又创造了很多类似的比喻,比如琼瑶大妈,用大家每年都能切身感受到的沙尘暴作比喻,创造了“你是风儿我是沙,缠缠绵绵到天涯”这样一个比喻,虽然比较流行,但是总觉着不如女萝和菟丝那么贴切优美,还让人直想戴口罩,有那么一点窒息感。噢!对了,您看,我倒忘了,琼瑶先也写过小说名叫《菟丝花》的。
我们在冰冷坚硬的水泥森林里翻看两千多年前的《诗经》,发现里面很多植物我们都很少见到了;我们坐在汽车、缆车、升降机里游览河山,发现草木日渐稀少的大地已经开始褪色,缺少了很多秀美的生机。罗马俱乐部科学家在1984年就曾经强烈呼吁:“要拯救地球上的生态环境,首先要拯救地球上的森林。”不知道多年以后,覆盖地球大部分陆地的,是无边的绿色,还是汗漫的黄沙?
第三十六句 赖及万方
·万方到底有几方·
赖,本义为“得到好处、赢利”,《说文》中说“赖,赢也”,引申为“依靠”之意——当然,没有利益的主谁去依靠啊?成语“百无聊赖”中的“赖”就是这个意思,指精神上无所寄托,感到什么都没意思。后来进一步引申为“留在某处不肯离开”的意思,当然,不走的原因也是为了利益;再后来继续引申,把那些经常采取赖着不走的手段从别人那里捞好处的人称为“无赖”,专指刁钻泼辣、不讲道理或游手好闲、行为不端的人。这句用的是“赖”的本义。
万,简化前为“萬”,最初这个字是一种动物的画像,什么动物呢?答:蝎子。但是“万”字后来改行了,更多地作为数词出现,很少作为名词,即使偶尔作一下名词,也不是指蝎子了,而是指地名,如重庆的万州,或麻将牌中的一色。
方,《说文》解释为:“併船也。象两舟总头形。”其本义为并行的两条船。
“万方”合用,有三个意思:
一是指四面八方、世界各地,这句用的就是这个意思——当然在这句里解释为“世界各地”有点夸张,应该是“全国各地”吧。
二是指形态多种多样,如东汉张衡在其描写洞房花烛夜的诗作《同声歌》中写道:“素女为我师,仪态盈万方。”“仪态万方”这个成语就出自这里,指容貌、姿态各方面都很美。——这个张衡是那个发明了地动仪、浑天仪的天文学家吗?没错,就是他,如假包换。张衡不仅是天文学家,还是一个文学家,他的《二京赋》、《归田赋》等作品也算得上中国文学史上的名篇了。(张衡冷笑:“嘿嘿,其实,我是双面伊人!”)
三是指种种方法或各个方面,如《史记·周本纪》中“褒姒不好笑,幽王欲其笑万方,故不笑”一句用的就是这个意思,周幽王千方百计、想方设法逗冷美人褒姒笑,统统没用!宋代杨万里在《诚斋诗话》中讲了这样一个故事:“东坡尝宴客,俳优者作伎万方,坡终不笑。一优突出,用棒痛打作伎者曰:‘内翰不笑,汝犹称良优乎?’对曰:‘非不笑也,不笑所以深笑之也。’坡遂大笑。俳优者,就是演滑稽戏杂耍的艺人。”一个艺人使出浑身解数都无法逗苏东坡笑,遭到另一个艺人的棒打和斥责:“你真没用,逗不笑苏大学士,还有脸说自己是国家一级演员呢!”被打的艺人说:“人家不是不笑,不笑是最深的笑,是笑到极至了。”苏东坡听了大笑。——我们看了这个故事可能有点摸不着头脑:艺人的话有什么好笑的呢?实际上,艺人说的那句话是套用了苏东坡在《王者不治夷狄论》中“非不治也,不治乃所以深治之也”一句,算是碰到了苏东坡的痒痒肉,所以他才会大笑。
这句话的意思是:圣主隆恩像太阳,照到哪里哪里亮,不管你在哪里住,多远都能沾点光。
开元十七年是公元729年,八月癸亥,就是八月初五——为什么是初五?查万年历查到的——唐玄宗庆祝生日。当时44岁的唐玄宗对自己开创的开元盛世也很满意,就在花萼楼请百官大吃大喝,腐败一顿。有擅于拍马屁的大臣上表建议把每年的八月五日作为法定节假日,命名为“千秋节”,群臣送上各种生日礼物,举国欢庆,放假三天。
几十年以后,怀才不遇的诗人张祜写了一首《千秋乐》描述唐玄宗庆祝生日时的场景:“八月平时花萼楼,万方同乐奏千秋。倾城人看长竿出,一伎初成赵解愁。”
这里说的“赵解愁”暗含一段故事。唐高祖李渊时设教坊于禁内,实际上相当于宫廷演出团。据唐代崔令钦的《教坊记》中记载,玄宗时,教坊中翻筋斗的裴承恩有个妹妹,人称裴大娘,歌唱得好,他哥将她嫁给坊中一个爬杆的人,此人姓侯——也真对得起这个姓了,而裴大娘却心有所属,她喜欢的是舞长竿的赵解愁。赵解愁擅竿技,经常到宫中汇报演出,是教坊中的佼佼者、玄宗面前的红人。
有一天,侯爬竿病了,裴大娘与赵解愁打算毒死他,两个人好过长久日子,但是同坊有人透露了消息,老侯嗓子渴得直冒烟,就是一直坚持着啥也不喝。一计不成又生一计,到了深夜,裴大娘和赵解愁来杀老侯,还带了个叫郑衔山的帮忙。郑衔山背了个土袋子,进屋就把土袋子压在老侯的身上,但故意避开老侯的嘴和鼻子。老侯逃过一劫,天一亮就赶紧去官府报案,很快,案件水落石出。按理说,裴大娘与赵解愁的行为和潘金莲与西门庆一样罪无可赦,但是人家赶在大唐盛世,而且属于杀人未遂,最关键之处在于赵解愁是皇上的红人,最后的结果是赵解愁等人每人挨了一百下板子了事。
这首诗写的是皇帝庆祝生日,大家也跟着乐呵乐呵,于是“万方同乐奏千秋”,是不是都很乐呵啊?好像是吧,至少大家有乐子看:平日里在皇宫里表演的高难度杂耍今天大家都能看到了,咱老百姓啊今儿要高兴!可是那些演杂耍的人高不高兴呢?大家都放假三天,赵解愁他们可要加班,都说给三倍加班费,可是找谁要去啊?
不过,诗人所表达的,也可能是对那个盛世的羡慕,像赵解愁这样练杂耍的都能成为皇帝面前的红人,可是自己呢?年纪一大把,没人理这个茬,苦啊!
比张祜晚那么几十年吧,晚唐诗人司空图写了一首《感时上卢相》:“兵待皇威振,人随国步安。万方休望幸,封岳始鸣銮。”
司空图这个人啊,年轻时就很有文才,为绛州刺史王凝所赏识。后来王凝进了中央,任礼部侍郎,专管科举考试的,于是司空图去应试,朝中有人好办事嘛,结果考上了进士。可惜好景不长,很快王凝就被贬为商州刺史,司空图知恩图报,主动随行。不久,朝廷给了司空图一个殿中侍御史的官职,让他回朝,但是他因不忍离开王凝,拖延了时间,被降级使用,当了个光律寺主簿。这时候,司空图遇到了另一位贵人,他就是被免职的前宰相卢携。卢携很赏识司空图。有一次,卢携在司空图家的墙壁上题了一首诗:“姓氏司空贵,官班御史卑。老夫如且在,不用念屯奇。”
什么意思呢?屯,艰难的意思;奇,遭遇不顺。意思是说:你不是一般人啊,只要有我在,你就把心放到肚子里,啥也不用怕!果然,后来卢携官复原职,立马儿召司空图为礼部员外郎。
司空图这首诗可能是在卢携官复原职之后写的,意思是说现在卢携回来了,军队的战斗力得到了提高,群众的情绪也稳定了,但是大家不要认为这就完事大吉了,老太太看地图——这才哪到哪啊?万里长征刚迈出第一步而已。实际上,这些并不是“万方”所想,而是他自己一方的想法。
说了两首用“万方”的诗之后,我们再回头看看这句赞歌。和上句一样,这句也基本属于无限上纲上线那种,把太平盛世夸大到没边了,其实这只是一种幻想,任何时候、任何社会都不可能和谐到这种程度。在一个国家和社会里,有统治阶级,就有被统治阶级,有既得利益者,就有瞪眼干着急的不得利益者,有乐过头的,就有愁断肠的。南宋时期老百姓就唱过这样的民歌:“月儿弯弯照九州,几家欢乐几家愁。几家夫妇同罗帐,几个飘零在外头?”所以说“赖及万方”是不可能的,或者说是扯淡,或者说是心愿,虽然可以朝着这个目标真抓实干,但是真乃缥缈难现啊。