很久没有坐那种小火轮了，那种装百十来个人的小火轮。水手在乘客中吊儿郎当地走来走去，嚯嚯地吹着哨子靠岸、离岸；随便将跳板搭在青石码头上，或是淤泥里。客货混装，有猪崽叫，小孩哭。挑担的、背筐的、衣冠楚楚或袒胸露毛的，香汗臭汗，应有尽有。不紧不慢地航行在两岸垂柳中，村舍清流，白鹅黑狗，历历在目。
古诗说欲买湖居先买闲。坐船也是，欲买船票先买闲。
如今这路越修越好，车越坐越豪华。宁愿在高速公路上赌命，也不想看一眼过去的船旅了。
于是河流荒了，航道淤塞而无人疏浚，野航成为孤帆远影，好不凄楚。
然而你坐一回小火轮看看，听听舵工用嗡嗡作响的喇叭喊话；到一些时运不佳、几近被人遗忘的水码头瞧瞧。即便梦中也行。
我爱船工。
水在我们的生命中须臾不可或缺，它浇灌女人如花的容颜，滋润男人如簧的巧舌；它使城市保持着体面，时刻替你擦去污渍。水悄悄地带走了肮脏，洗刷罪恶，还冲走往事和秘密。
可水是从哪儿流来的呢，它本身污染了吗？这一切你不会知道。在某一个不眠之夜，听见夜航的汽笛，像从城市混沌的记忆中划开一道亮痕，像一声河流的叹息和喘气。如此粗壮的嗓子，是水逼出来的，我们听见了水声，咫尺天涯。
船无法选择好水还是坏水。坏水也得平心静气地驾。险滩也好，臭湾也好，不过心境不同，桨声是一样的。只有驾船的才知道水的品质。他们把水耕了一遍又一遍。
我爱船工。
我认识一个大副，平生嗜酒。那一年他因喝酒误事，撞翻了人家的船，损失巨大，降薪两级，由大副沦为水手。他还是喝酒，照喝不误，喝多了就饶舌，早晨醒来，先量量酒瓶的深浅。
后来喝酒喝中风了，半身瘫痪，坐在轮椅上咿咿呀呀，家人总算听懂了意思：他想喝酒。
医生得知后就说那就让他喝吧，喝死了算了。
家人觉得他是个累赘，就真给他酒喝。喝了些时，他从轮椅上跳下来了，四肢灵活，口齿清晰。又上了船，当水手，每天还是喝酒，还是饶舌。
我爱船工。
前些时回故乡，碰到原单位的一个领导，呆呆地站在太阳灼人的大街上。我笑着问他：“你站在这里干什么呢？”他说：“乘车去的，又翻了船，死了几个人，处理一下。”我问是怎么回事，他说某某一家都死了，某某一家只留下一个，半夜么，闷在舱里没出来。某某的孩子暑假刚回到船上才一天，就赶上了。
我说：“某某的技术很不错的，怎么出这种事，真是见鬼。”
他说：“还不是会玩刀的刀上死，会玩水的水上死。”
他轻描淡写地说了这些就一头钻进汽车站搭车去了。
我爱船工。
有个船长，他的舵总是一边轻一边重。驾了十几年，他本来已经很习惯了，但港监的人来发现了，硬是强令他整改，说是事故隐患。他老大不情愿花了一番工夫把舵弄正，左右两边绝对平衡均匀，无可挑剔。
但他的船却驾得越来越糟糕，扳舵不再得心应手，好几次差点闯了大祸。
可他被评成了先进典型，调到岸上去抓全公司的安全生产。
这以后他专门盯上了别人的舵，老要人家按他的标准，一副指点江山的派头。船上的人都骂他不是个东西。
因此我爱船工。
