郑振铎曾说过："自鲁迅先生出来后，才第一次用他的笔锋去写几篇"自古未有"的讽刺小说。那是一个新辟的天地，那是他独自创出的国土……他在这一方面的成绩，至少是不朽的。"是的，鲁迅先生在《呐喊》《彷徨》中杰出地运用了讽刺这一辛辣和锐利的武器，开辟了中国新文学史上现实主义讽刺文学的新领域，取得了不朽的成绩。在《呐喊》《彷徨》问世半个多世纪后的今天，其讽刺艺术还依然以深刻的思想力量和战斗的美学风格深深吸引着读者。继承这份珍贵的文学遗产，无疑是很有必要的。
1986年
为大众写作的张恨水
张恨水（1895～1967年）原名张心远，安徽省潜山县人。1914年，张恨水来到汉口，为小报写补白，始用"恨水"笔名。"恨水"二字，取自南唐后主李煜《乌夜啼》词中"自是人生长恨水长东"之句，既有珍惜时间的含义，又有愤世嫉俗的意思。
1918年，张恨水被友人推荐到芜湖《皖江日报》，经考核被委任为总编辑。从此，他从事新闻记者、编辑、报纸主笔工作近三十载。第二年，张恨水发表了他的第一部长篇章回小说《南国相思谱》，正式开始了他的文学创作。张恨水踏入文坛之时，国内一个重要的通俗文学流派--"鸳鸯蝴蝶派"（后期为"礼拜六派"）所宣扬的以消遣性、娱乐性、趣味性为主旨的文学观，尚左右着通俗小说的生产和消费市场。受这种文学观的影响，《南国相思谱》一类作品，陶醉于旧式男女的悲欢恩怨，散发出浓郁的"鸳鸯蝴蝶派"气息。
不过，张恨水并未陷于鸳鸯蝴蝶派的窠臼而裹足不前。自1918年入《皖江日报》，到1920年前后在京任京、津、沪诸报记者，直至1924年以后主编《世界晚报》《世界日报》的副刊，这种职业经历使张恨水在政治腐败、视听闭塞的旧中国，有幸置身于社会信息与反馈的中心，用"报人"的开阔眼光去谛视社会人生，获取用之不竭的创作素材，从而促使他写出了一系列有影响的作品。他曾回溯道："不到三十岁，混在新闻界里几年，看了也听了不少社会情况，新闻的幕后还有新闻，达官贵人的政治活动、经济伎俩、艳闻趣事也是很多的。在北京住了五年，引起我写《春明外史》的打算。"
张恨水的成名作《春明外史》在《世界晚报》副刊《夜光》上连载了五十七个月（1924年4月至1929年1月）。这部近九十万言的巨著熔言情小说和社会小说于一炉。它以20年代初北洋军阀统治下的北京为背景，以报人杨杏园的恋爱史为情节主干，叙写了杨杏园先与雏妓梨云、后与零落才女李冬青充满愁怨的爱情故事。虽如作者所说，"主干人物"依然带有作者"少年时代的才子佳人习气"，但作者已跨越了一味言情的狭隘境界，而以言情贯穿社会新闻的结构方式，网罗了上至总理、督办，下至会馆寒士、妓女，旁及富商、遗老、大学生等广泛的社会层面，巧妙地引出了当时社会上、政治上种种内幕新闻加以谴责，将谴责矛头主要对准军阀和北洋政客，给读者展现了一幅难得的生活画卷。以至有人主张把这部小说作为"野史"来读，认为熟悉北洋军阀时期北京政局内幕的人读之，会产生"此中有人，呼之欲出"之感。
当《春明外史》还在《世界晚报》连载时，张恨水的另一部力作《金粉世家》又在《世界日报》上问世（连载于1927年2月至1932年5月），为张恨水赢得了更大的声誉，读者中竟出现了"金粉世家迷"。这部长达九十多万言的家庭-言情小说，仍以北伐战争之前的北京为背景，如作者所述，"这书里写了金铨总理一家的悲欢离合、荒淫无耻的生活，以金燕西和冷清秋一对夫妻的恋爱、结婚、反目、离散为线索贯穿全书，也写了金铨及其妻妾、四子四女和儿媳女婿的精神面貌和寄生虫式的生活。自然，也反映了当年官场和一般的中上层的社会相。"《金粉世家》具体解剖了中国传统社会的宗法家族模式，铺叙了豪门贵族的兴盛衰败史，揭示了"齐大非偶"的婚姻观。在艺术成就上，它是张恨水最杰出的章回小说。
此后，张恨水又应上海《新闻报》副刊《快活林》主编严独鹤之约，写出了长篇小说《啼笑咽缘》。《新闻报》是当时发行最多、面向全国的报纸，自《啼笑因缘》登出（1929年到1930年）后，销量猛增，制片商为了牟利，竞相争得拍摄权，还因此引起了诉讼，大打官司。《啼笑因缘》一时不胫而走，风靡全国，成了张恨水的小说中销量最多的长篇。《啼笑因缘》集言情--武侠--社会小说于一炉，它以真诚忠厚的少年学子樊家树为中心，展开了樊家树与天桥鼓姬沈凤喜、豪侠少女关秀姑、富室摩登女郎何丽娜之间的爱情纠葛关系，中间穿插了军阀刘国柱的仗势霸占民女的情节以及关寿峰父女锄强扶弱的武侠传奇。小说揭露了封建军阀飞扬跋扈、穷奢极欲的丑恶面目，表现了对豪门进行抗争的侠情，呼唤着谴责强权和同情被损害者的平民主义，显示出反封建的积极意义。
自1924年开始发表《春明外史》以后的十年左右时间，是张恨水写作的黄金时期。这一时期，张恨水以其大量的作品而南北驰名。为应付报刊的稿约，他每天写作的能量总在五千字左右，甚至要同时创作六七部小说。他以自己朴素的正义感与道德价值观做武器，努力反映和揭露社会时弊与人生不平，并呈不断深化的趋势。与此同时，适应着五四以后中国小说观念的变化，使他开始了对章回小说的改良。《春明外史》《金粉世家》《啼笑因缘》等三部代表作，正明显地表现出张恨水逐渐走出鸳鸯蝴蝶派，在改良章回小说的道路上前进的足迹。
"九一八"事变后，在时代的感召下，张恨水的创作思想发生了很大转变。他强烈意识到写作要有利于抗战，有利于社会进步，有利于为"普通民众所能接受"。他自许："今国难当头，必以语言文字唤醒国人"，"略尽吾一点鼓励民气之意。"他是当时写"国难小说"最多的旧派作家之一。他的短篇小说集题名《弯弓集》，就蕴含着"弯弓射日"之意。
1935年张恨水离开北平到上海，主编《立报·花果山》副刊，次年在南京创办《南京人报》，直至抗战期间流徙重庆。这一时期，他将深沉的民族忧患意识融合在小说创作之中。他自白："我的写作意识，转变了方向，我写任何小说，都想带点抗御外侮的意识进去。"在这一思想指导下，他相继写出了《鼓角声中》《巷战之夜》《大江东去》等多部宣传抗战的小说。张恨水不仅以军事题材的小说鼓舞人民抗战，从1939年至抗战胜利，他又从当时为新文学较少涉及的城市经济生活的角度，写出了一系列"替人民呼吁"的社会讽喻小说，揭露消极抗日和大发国难财的豪门，抨击时政和针砭社会的腐败弊端。这类作品主要有《八十一梦》《魍魉世界》《傲霜花》《丹凤街》等。其中，《八十一梦》堪称张恨水抗战时期的代表作，也是他的思想和文字有了很大转变的代表作。
《八十一梦》于1941年在重庆的《新民报》连载。它用丰富的想象，以梦喻今，巧妙地运用人们熟知的古典小说、民间传说中的各种人物于现实生活，辛辣地讽刺了国民党的贪官污吏，揭露了国统区的种种腐败，且把锋芒直指蒋宋孔陈四大家族。《八十一梦》连载以后，由新民报社出版单行本，成为大后方最畅销的小说。重庆《新华日报》曾载文对它作了较高的评价。延安及时翻印了这本书。周恩来同志在重庆接见《新民报》编辑部报人时曾说："同反动派作斗争，可以从正面斗，也可以从侧面斗。我觉得用小说体裁揭露黑暗势力，就是一个好办法，也不会弄到"开天窗"。恨水先生写的《八十一梦》不是就起了一定作用吗？"后来，毛泽东同志1945年到重庆谈判时，还专门接见了张恨水，并赠以延安自制的呢料。
张恨水在抗战时期的小说创作虽不及前十年的丰富，但其艺术视野的开阔令人瞩目。作者不断自省自新，改造使他成名的旧派小说的路径，最终走进了现实主义的广阔天地。
抗战结束后，张恨水于1946年2月回到北平，任《新民报》经理，兼编一个副刊《北海》。他又继续创作了嘲讽和抨击国民党官僚和国统区黑暗的作品，主要有《巴山夜雨》《纸醉金迷》《五子登科》等。《五子登科》被人誉为第一部"四十年代的《官场现形记》。"
1948年，张恨水辞去《新民报》职务，准备从事专业创作，却不料1949年忽然中风。重病后他深感写作能力大不如前，无法再写出长篇巨著。但他仍然坚持着为读者提供通俗读物的创作宗旨，改编古老的民间故事和优美的神话传说，相继写出了《梁山伯与祝英台》《白蛇传》《牛郎织女》《孟姜女》《孔雀东南飞》等作品。1958年以后，张恨水的创作如长篇小说《逐车尘》《凤求凰等》，都交给中国新闻社向国外发稿。对国内读者来说，张恨水开始销声匿迹了。1967年，这位著作等身的通俗小说家因脑溢血与世长辞。
纵观张恨水的创作，历时近半个世纪。从脱胎于鸳鸯蝴蝶派的小说创作起步，到步入现实主义的广阔天地，其发展变化的轨迹是鲜明的。在张恨水所写的巨量作品中，虽"描写社会琐事，以博读者笑谑"的小说仍占有一定数量，但就其主要代表作来看："我们觉得这位有着正义感的作家，在时代的召唤和主观努力之下，是不断登高上进的作家，直到写出《八十一梦》这样与时代合拍的作品"。因此，就张恨水本人而言，他应是"由鸳鸯蝴蝶派向新小说过渡的代表性作家"，而不宜以"鸳鸯蝴蝶派作家"的头衔冠其名于始终。
1963年，张恨水在回顾自己五十年写作生涯时曾说："我作小说，没有其他的长处，就是不作淫声，也不作飞剑斩人头的事。"的确，黄色、诲淫诲盗、荒诞绝伦的文字与张恨水无缘。虽然抗战时期在伪满洲国和华北、华东沦陷区，曾有人盗用张恨水的名字出版过黄色小说，但我们不能把伪书者的责任强加在张恨水头上。在十年动乱中，张恨水的小说被视为黄色读物，实在是不公正的误解。其实，早在50年代，文化部就曾发过内部通报，说张恨水的小说属于一般社会言情小说，不是淫秽、荒诞的作品。当然更不是黄色小说。
张恨水是创作个性鲜明的作家。他坚持采用中国传统的长篇小说形式章回体为"匹夫匹妇"写作，并实现自己的艺术追求。他的作品虽属通俗文学，但正如女作家张爱玲所言，"不高不低"，是"俗文学"中的"雅文学"。他的小说，不仅以广阔的题材，反映了自清末到建国半个世纪中国社会的世态人情，从中映现出我们民族的文化心理，而且，适合于中国广大市民传统的阅读欣赏趣味和审美要求，十分注重情节的跌宕起伏，具有会讲故事、能抓住读者的魅力。同时，景物描写、心理分析、内心独白等外国小说技巧的成功运用，出色的地方色彩和民俗描写，简洁明白、口语化的传统语言等，都使得他的小说雅俗共赏，拥有广泛的读者群。
张恨水努力用章回体表现现代生活，并不断改良、不断打破章回小说的原有格局，成功地使章回小说向现代连载小说靠拢，为五四以后通俗小说的进一步发展闯出了一条新路。因此，茅盾先生50年代中期曾评价说："在近三十年来，运用"章回体"而能善为扬弃，使"章回体"延续了新生命的，应当首推张恨水先生。"张恨水为现代通俗文学的发展作出的贡献显而易见。
1990年
叶紫小说中的农民形象
叶紫，原名余鹤林，是我国30年代为文学的发展作出了重要贡献的左翼青年作家。1912年,叶紫生于湖南省益阳县月塘湖乡。1933年，他在上海加入了中国共产党，同年春，参加了中国左翼作家联盟，决定以革命文学创作作为"郑重"从事的"事业"。1939年10月5日，这位年仅27岁的青年作家，却不幸被疾病夺去了生命。在短短几年的文学生涯中，叶紫用心血和生命为我们留下了为数不多却弥足珍贵的作品。
叶紫以小说创作为主要成就。他生前出版了两部短篇集《丰收》《山村一夜》和一部中篇《星》。这些小说，具有深厚的现实主义，它们不仅从不同的角度和侧面，真实地反映了大革命到第二次国内革命战争时期的社会现实、农民的生活和斗争，流露出鲜明的政治倾向性，而且从生活出发，塑造出一系列具有崭新意义的农民形象。这些形象，在我国现代文学史的人物画廊里，占据了一定的位置，很有研究的必要。
一
在叶紫小说所塑造的农民形象中，最为成功的是老一代农民的形象。他们既无雷同的弊端，表现出了人物性格之间的不同特点和差异，又具有深刻的典型性和巨大的艺术感染力。
