这是一张珍贵的照片，是儿时的她与祖父祖母的合影。照片中面庞清癯的祖父，一头银发，鼻梁上架着深度的近视眼镜，很有老派知识分子的淡定风度。祖母沉静庄重，风姿娴雅。肖凡穿着雪白的衬衫，系着红领巾，依偎在祖父祖母怀里，笑得那么灿烂，露出了两颗小虎牙。
肖凡看着看着，触动了久已埋藏的记忆神经……
和祖父祖母一起生活的日子，可能是肖凡生命中最快乐的时光了。
当肖凡还是襁褓中的婴儿的时候，她的父母就作为外交人员被派遣出国了。那个年代，他们响应党的号召，党指到哪里，他们就扎根在哪里。做为他们唯一的女儿，肖凡的童年不是住在幼儿园里面，就是寄住在父母的朋友家里。其实，肖凡跟父母真正待在一起的时间，零零碎碎地加起来可能也只有两三年。她对父亲模糊的记忆只是他偶尔回来，爱让她骑在脖子上，在家里到处疯转。在肖凡的记忆里，妈妈是个漂亮女人。每次回国，妈妈都会给肖凡带回来很多漂亮的衣服。但是母亲身上似乎总有一种拒人于千里之外的气质，年幼的肖凡对她并不亲近。
肖凡8岁那年，一场意外灾难从天而降，肖凡的父亲在公干的途中，因飞机失事去世了。此时，肖凡的母亲很坦然地脱离了这个家庭和这个女儿，去和别人结婚了。从此，"母亲"在肖凡的心目中，成了一个符号，一个名字，一个陌生人。
父亲去世，母亲再婚，肖凡立刻成了没人要的孤儿，没办法，她只好到西安投奔祖父祖母。初到祖父家的时候，肖凡安静得过头。因为从小没有父母的娇惯，肖凡很懂事，养成了事事都照顾别人的习惯。她每天放了学都会帮助祖父祖母做家务，然后做功课。做完功课，别的孩子嬉笑打闹，玩得兴高采烈，惟独她却总是若有所思，一个人关在房间里发呆，谁也不知道她在想什么。看到小小的孙女整天郁郁寡欢，祖母很着急。祖母是那种早期在教会学校读书，后来又去欧美留学的女留学生，气质高贵优美，举止娴雅，琴棋书画无所不通，讲得一口流利的英语。有一天，祖母找出珍藏的一些画油画的工具，对正在愣神的肖凡说："凡凡，祖母教你画画好不好？"
