9月21日，光绪帝被慈禧软禁于中南海瀛台。
枯燥的记录依时序排成一口枯井，百日维新落入其中，必然在井底跌得血肉模糊。在新旧双方的生死较量中不难看出，以光绪为首的改良派除了翁同龢、徐致靖、张荫桓等少数帝党官僚外，便只有康有为、梁启超、谭嗣同等一批书生了。而慈禧为首的守旧派，他们不但握有行政大权，更是掌握兵权，其势力之大，其众之广恐怕连光绪也没有估量到。
于是光绪圣旨天天下，事事推不动；而慈禧令出必行，招招厉害。当人们看到被下旨革职回乡养老的翁同龢，在滂沱大雨中对着紫禁城长跪不起号啕大哭的场景时，就等于看见了维新运动行将面临的结局。
大清王朝这辆破烂不堪的马车，皇帝举着马鞭，太后却手握缰绳，当光绪试图对马车的一些坏死了的零部件进行更换时，慈禧却突然让马车改变了方向，并一脚踹开了皇帝，自己抢过了马鞭。百日维新的历史，不仅让人看到了一个行将就木的王朝的腐朽，更使人体味到一个国家在无望时，病急乱投医所历经的尴尬与酸楚。
三
阳光照进谭嗣同的"莽苍苍斋"，片刻就老化了。室内家具的影子拉得长长的，像没有一刻停止生长的植物，拔节出一种梦游的生命，主人的过往却早已在房间冷却。
谭嗣同，1865年出生于北京烂漫胡同，湖南浏阳县人。父亲谭继洵任户部员外郎。他从小接受正统的教育，12岁时，一场瘟疫夺去了他母亲、大姐和哥哥的生命。他也几乎丧命，昏睡了几天又活了过来。父亲因此为他取名"复生"。
1877年，谭继洵补甘肃巩秦阶道。谭嗣同随父往来与直隶、陕西、山西、甘肃、湖北、安徽、江西等省，使他眼界大开，并结交了一些名士。中日甲午海战后，深重的民族危机使谭嗣同文人身份的限制决了口。他从此摒弃一切，专精致思，先在浏阳倡立算学馆，率先在湖南扯起维新的大旗，同时遍历天津、上海、南京等地，大量吸收和储备新知识。
