八千米的高空。
宽敞的头等仓，一片寂静的黑色，没有人大声说话，没有人嬉闹，似乎所有的都在睡觉或者闭目养神。但是只要你够敏感，就会发现这里静的过分了，就像灵堂般死寂，有一种哀伤、痛苦的氛围。
唯一的一个地方开了小半扇的窗，透进了稍许的亮光来。光很微弱，外面天蔼蔼的，云黯黯的，如木然看着窗外的人的他的眼睛，只看到了灰色。
涵雨朝着亮光看去，治禹靠在座椅上，望着窗外，看不见他的脸，从上飞机以后他就这样一个动作，没有动过，仿佛失了身上所有的力气般。自从他昨天晚上接到那个电话开始，他就变成了这样。涵雨掩饰不了自己的担心，治禹知道他母亲死后，他逃学、打架，激烈狂暴，但是接到靑涔的死讯，一下子就击垮了治禹。治禹只是通知了他就再没有说过一句话。
涵雨理所当然帮着治禹安排好了接下来所有的事情。转头看看坐在身边的文儿，在得到消息的那一刻，她就崩溃了，泪流不止，到现在，泪似乎流干了，眼睛通红，神色憔悴。
他们要坐几个小时的飞机到加德满都国际机场，下了飞机还要坐一个多小时的汽车到加都市区，涵雨很担心她随时昏厥过去，遂把她的头拨到自己的肩上，轻声道，“文儿，你靠到我肩上睡一会。”
文儿蓄在眼眶里的泪水又垂下，现在除了她的眼泪是有生气的，她已经没有半点活力。下了飞机，文儿已经站不稳需要靠涵雨扶着。
治禹望着加都的天空，灰黄的天，云层压地很低，似乎要下雨了，地上是比天空更黄的泥土地，远处的天空是蓝紫的颜色，浓艳丰富，加都的天空就像蝴蝶一样美丽。
她就如风般消逝在了这如蝴蝶般美丽的天空，他似乎听到了靑涔的笑声。
正海已经开了小面包车来接他们。
正海和小蝶在十年前到了西藏，在七年前辗转到了尼泊尔，已经住了七年，生了一个男孩，开了一家青年旅社，专门接待那些到尼泊尔来玩的中国人。靑涔就是在来这里后的第三天出了事。
上了车也是一路无话，颠簸了一个多小时，到了正海开的旅社，小蝶和七岁多的男孩子已经在门口等着他们。还是无话，他们直接带着治禹、文儿、涵雨到了一个房间。
他们都走了进去，房间很有特色，墙上挂着手工编制的毛毯和一些人鬼面具，里面的衣柜和橱柜也都是大红色的，在上面描绘了手工花纹，床上是手工刺绣的绵蚕被，还有几个花花绿绿镶着人造珠宝的靠枕。
“靑涔来玩的时候就住在这个房间，我们的房间就在隔壁……我们只想她玩的开心点，想好好照顾她，想不到……”小蝶又哭了，这段时间只要讲起靑涔，她就忍不住哭。
文儿听到小蝶的哭腔，也忍不住又哭了起来，涵雨只能带着她到床边的沙发上坐下休息。
正海低声劝解，“你先回房间，你这样，文儿也跟着你哭。”又低头吩咐男孩，“乖，带你妈妈先回去房间。”
男孩拉着他妈妈走了。
正海一直留意着治禹，要他接受这件事不容易，他现在不知道该怎么面对他，他没有照顾好靑涔，他……他勉强控制自己的情绪，他不能再把事情搞糟了，他必须做好他的事。
“我先给你们安排地方，你们先睡一晚，明天我再……”
“她在哪里？”治禹打断了他，他已经不能等了。
“……”
“她是怎么死的？”文儿已经泣不成声，硬撑着虚弱无力的声音。
“车祸。”尼泊尔的交通很乱，甚至都没有红绿灯。
文儿眼前一黑，终于晕了过去。
又是一阵手忙脚乱，正海和涵雨把文儿送到另外一个房间，等正海捧着一个木盒再回来的时候，他看到治禹已经坐在靑涔的床上，低压着头，他看上去憔悴疲惫极了。
治禹好像知道是正海，声音低哑，“她什么时候死的。”
“十月一日。”
十月一日，治禹瘫软在床上。十月一日，就在校庆那一天，现在已经十一月四日，已经过了三十三天。
连她死了，他都没有感觉到。如果他不回去学校，他甚至不知道靑涔已经死了。
不管他有没有再去找靑涔，她和靑涔都已经没有回转的余地了。上天从来不给他机会。
这时治禹注意到了正海手上的木盒。
正海走过去，他一直觉得觉得手上的木盒很重，他把木盒捧到治禹的面前。
治禹坐了起来，他已经预料到这里面装的是什么，迟疑地接过。他怎么也想不到，十年后，再见到靑涔，只剩下了一钵灰。
“她有没有说什么？”治禹的声音颤抖，眼泪缓慢滑落，滴在了木盒上。
“……她去的很快，来不及说什么。我们唯一安慰的是她没有受更多的苦。”正海虽然是个男人再讲起这些也有些眼红，但并不完全因为这些。
“为什么不等我！”
正海一下就明白治禹话里的意思，“如果可以，我也不想她在异国他乡火化，但是……”
“她……她……她被火……”治禹试了很多次，都说不出口，“……身上应该有一枚戒指……”
“没有。”
“脖子上也没有吗？”
“也没有！”正海不知道治禹想确定什么？
“没有吗？……”治禹呆呆的，不知道在想什么，
正海看着治禹痛苦的脸，他知道他现在还需要解释一件事，“我知道你一直很介意。可是我是靑涔的兄长，她的亲哥哥。”
蒋正海是蒋少秦的侄儿，他是她兄长的儿子。
治禹悲伤的脸怔怔地看着正海，他曾经心里的一点疑惑在十年后终于揭开了，他知道靑涔从来不喜欢正海，只是为了给他一个借口。
“靑涔和她母亲一向来清冷，最近十年更是没有任何往来了，我这段时间一直考虑要不要把靑涔的骨灰交给小姑姑，但是……靑涔出事后，我无意中听说你在找靑涔，所以就打电话给你了，既然你来了，我想靑涔的骨灰可以交给你。”
正海又从口袋里拿出一叠照片，“这些照片是她生前拍的，洗出来之后我就送出去参加比赛。原本我还想，有一天你们能看到，你们会来找她，想不到，最后你们真的来了，但是她已经不在了……”
治禹颤颤巍的手拿过，最上面的一张黑白照片，照片中的靑涔长发及腰，天然的大卷，她的面上盖着一层薄纱，没有掩饰住她脸颊上的凹凸的疤，她笑的很开心、干净，穿着大衬衫、牛仔外套、长筒靴，她就行走在荒漠中的旅行新娘，美丽绝代。
“我帮你找个房间你也休息一下。”正海唯一能帮忙做的也只有这些了。
“不用了，我在这里就好。”
正海不再勉强他，出了门带上了门，现在他需要的是给他时间好好冷静恢复。
涵雨坐在另一个房间的沙发，文儿在床上挂着点滴，现在她睡着了，只是睡梦中眼泪还是不断的流出。
她毕竟和靑涔一起长大，一块生活了那么多年，这一次靑涔死去的事实对她的打击很大，就两天，她变得憔悴不堪。
消息来的太突然，他们今天在这里接受死亡的痛苦，都是他的责任，如果当初他早点告诉治禹，他们两个也许重新在一起了，就不会有今天的天人永隔。
涵雨最担心治禹，到了尼泊尔，他就把自己关在靑涔的房间一天了。
现在他不能做什么，他做任何事都帮不了治禹，现在正海他们会照顾他。
正海手上拿着端着食物的托盘，小蝶手上是一叠新干净的衣服，两个人走进去时看到治禹靠坐在床上，床上空余的地方都是黑色的照片，治禹的手里还拿着靑涔的骨灰，他的眼睛一直闭着，对周围的动静一理不理。
正海把蘑菇汤面和酸奶放在床头柜上。
“靑涔这些年是开心的、自由的，你看她照片的笑是真心的。从我认识青涔那天起，青涔是一个极度悲观主义的孩子，她的话语总是不经意流露着哀伤。我知道前几年以为我和靑涔有什么，其实她只是把我当哥哥，我一直把青涔当妹妹看。她的生命只是太需要一个人陪伴她了，从小到大，她就只有她妈妈和文儿，从来没有父辈一样的人陪在她身边教她做一些事，所以她特别喜欢和我在一起。我一直希望她能真正快乐起来。在我走之前我以为你们终究会在一起，靑涔终于找到了他可以跟随的喜欢的人，但是想不到你们还是没能在一起。这是你们两个人的选择，她有她的选择，如果她能在身上冒险就好了，她是怕伤害你。你可以伤心一天。也可以伤心两天，我们不能拦着你，但是希望有一天你还是能振作。”
正海望着旁边自己的爱人，小蝶似乎又要哭了，他挽着她的肩，更加珍惜感恩，小蝶把一叠衣服放在床上，“靑涔来的时候没带多少多系，只带了这些衣服，我想如果你不介意的话，我想都送人了。”
治禹睁开了，还是不说话。
小蝶不想他睹物思人，但是她把最上面的一件浅蓝牛仔衣，上面胸前扎满了别针，她放到治禹手上，“这件你留着，这些别针是她去过的国家的国徽。她总算放开了自己，也算达成了她的一些愿望，去了这么多的国家。如果你真的爱她，那就帮靑涔完成她还没做完的事情。把她没到过的国家都走完。”
治禹的手轻轻抚着那些别针。
正海和小蝶不再打扰他，走到门外阖上了门。
在三天后，涵雨三人一起启程回中国。下了飞机，治禹就只身一人去了靑涔的旧公寓。
管理员老伯帮治禹开了锁，留下他先走了。他知道现在这个年轻人需要一个人静一静。
治禹在门口站了很久，穿堂风有些阴冷，“吱呀”一声，老旧的门颤巍巍地开了一条缝。走廊上的微光溜了进去。治禹伸出手推开了门，里面的风更大，窗帘被风吹的鼓了起来，白透的就入鬼魅一般，月光经过窗户照清了一半床前的贵妃椅。房间里很暗，没有人。
她真的不在了。
眼前死寂一般的黑色是那么平静，它们根本不知道发生了什么。
他摸着打开了电灯，白炽灯跳了几下终于亮了，房间亮堂起来，室内的一切清晰可见，好像房间的主人回来了，黑暗消失了。
简单的一厅两室一厨。客厅里连一张沙发都没有，只有刚才的贵妃椅孤零零地临窗放着。墙上光秃秃的，有几点青的霉斑。墙的周围摆放着很多造型奇特大小不一的泥陶器，治禹摸上去，手指感受到粗糙。
一张长长的大理石横台隔出了一块小小的地方，却什么都没有，只有一只小冰箱和微波炉，应该是厨房。横台上放着一只碗和一把刀叉。治禹拉开小冰箱，里面只放着罐头和泡面。她一个人就是这样生活的。
他打开一个房间门，里面已经蒙了白色的尘，电动缝纫机，裁板，剪刀上都是尘埃，角落里竖着几匹白色面料，墙上挂着样板片。裁板上静静地放置着一只随心听，就是靑涔以前用的那只，治禹按下按钮，熟悉的美人鱼的故事缓缓地流淌出来，让这间房间突然有了些生气。他的指腹来回摩擦，经过了这么多年，还是这只随声听陪伴她最久。
裁板旁边立着一个人台，用白色的布盖着，他慢慢的拉下布帘，是一件婚纱，一件还未完成的婚纱，他的手抚摸着婚纱……这件婚纱是留给你自己的吗！
他接着打开另一间卧室的门，比工作室小很多。房间没有很多的东西，只有一个简单的衣柜挂着几件衣服，靠窗的地方一张小小的写字台，上面有一盏卡通台灯，前面的靠背椅上挂一件羊绒披风。一张席梦思铺在地上，白色的被子和枕头。床上到是堆积着许多的娃娃，那时因为她的孤单和害怕吗？床头地上放着一些书，显得有些凌乱，看来她经常翻动这些书。
她要的生活原来这么简单。
治禹垂直把自己摔在床上，激起了一层灰，他趴在床上，拉过被子，埋进被子里，不久，里面传来哽咽声……
太迟了，一切都太迟了。
