“倘若你走上了永恒之道,一个城市将在你的手下,宛若园中的花儿一样,从容地成长起来。它们是有生气的,它们只有来自全然自在的、恬静而古拙的优美。”
“这就是建筑的永恒之道,学会方法,而后抛弃它。”
“存在着一个极为重要的特质,它是人、城市、建筑或荒野的生命与精神的根本准则。这种特质客观明确,但却无法命名。”
“为达到无名特质,我们接着必须建立一种有活力的模式语言作为大门。”
“如果你想获得一个真花,你不会用镊子一个细胞挨一个细胞地制作,而是从种子中养育它。……任何企图直接制作这样一个复杂精妙的东西将会一无所成。直接一片片制作的,唯有塑料花。如果你想做一个真花,只有一种办法——必须为这种花创制一颗种子,让它生长出花朵来。”
“一旦我们建成了大门,我们便可以通过它进入到永恒之道的实践。”
C.亚历山大,生于奥地利维也纳,在英国牛津等地长大成人。他在剑桥大学学习的是数学和建筑,毕业后从哈佛大学获得建筑博士学位(Ph.D),1963年以来,他一直是加利福尼亚大学伯克利分校建筑学教授,环境结构中心的负责人,威尔士王子建筑理事会理事。他是美国建筑师协会颁发的最高研究勋章的获得者。
他是当代少见的建筑大师,其卓越才能与贡献不仅表现于建筑,在室内、计算机、信息产业结构、家具设计甚至哲学方面都卓有建树。对建筑师来讲,作品多是指他设计的建筑,而C.亚历山大的作品不仅有建筑、家具,还有大量建筑哲学方面的理性探讨著作。《建筑的永恒之道》、《建筑模式语言》、《俄勒冈实验》、《住宅制造》、《城市设计新理论》等一系列著作就是C.亚历山大在20世纪七八十年代完成的,这些著作提出了一套具有完整性和独立性的建筑与规划方面的理论和方法,其中《建筑的永恒之道》一书是这些理论和方法的基础。
《建筑的永恒之道》,1979年由牛津大学出版社出版,一直被认为是西方现代《道德经》。全书分五个部分,分别是永恒之道、质、门、道、道之核心等,各部分再细分出26个章节,分别为永恒之道、无名特质、花与种子等等。其中质、门、道的部分章节划分较细,详细论述了作者对“无名之质”、模式语言大门等建筑的理论。
《建筑的永恒之道》提出了一个关于建筑设计、建筑和规划的新的理论,该理论的核心是社会成员按照他们自己的存在状态设定他们生活的世界秩序,这一古老方式从根本上构成了新的后工业时代建筑的基础,这些建筑由人们创造。
《建筑的永恒之道》一直被认为是西方现代《道德经》,对于这个评价,很多读者也各自有自己最真切的一些体会,例如,当我们翻开《建筑的永恒之道》,看到扉页上写着——“无心之心,道之所存”。
阅读过他的系列著作的话,我们很容易得出一个结论,C.亚历山大不仅是一个具有实践经验的建筑师,其实还是一个哲学家。他在对建筑理论的探索中,逐渐形成了自己独特的关于建筑的哲学思想,他认为宇宙本就是一个有机的整体,其中包含情感以及无生命物质。这一浓重道教色彩的观点在《建筑的永恒之道》中酝酿成熟。该书语言简朴,朗读起来却有特别的诗意,节奏感强烈,风格确实和《道德经》接近。在看这本书之时,常常能联想到的不仅仅是盖房子,还有写文章,做设计,编程序,反思自己的日常生活,乃至生命的演化。著作中以建筑为例的哲学理论,深邃之处读者常有似乎已经触摸到,却有难以言传的美妙惆怅之感。
书中提到“这就是建筑的永恒之道,学会方法,而后抛弃它”,我以为这讲的已经不仅仅是建筑的问题了,这已经成为现代管理的一条重要准则——学会方法,而后抛弃它。德鲁克,这位智慧的管理大师在《管理的实践》一书中谈到:“是经验而不是年龄,是使人们不容易忘记所学东西的障碍,也是不容易迅速学会新事物的障碍。克服这种现象的唯一方法是抛弃所学东西的能力本身成为一个人学习的一部分内容。”当我读到这里,不禁发出会心的一笑。
人的内在,就像一只“杯子”,只有倒空了原来装满的水,才有可能接受新的东西。在管理的实践中,不能迷信所谓的“经验”,过去正确的,现在未必正确;现在是正确的,未来不一定正确。人一旦形成了自己的固有的看法,随着时间的流逝,他们会迷信自己的经验,觉得自己的经验就是解决所有问题的“法宝”,任何与自己经验不符合的变革,都会被斥为“歪门邪道”。积累了大量的经验,改变起来就更为艰难,唯一真正靠得住的是,在原来的经验上不断学习,不断创新,与组织的发展始终保持新的平衡与一致。因此,学会知识当然重要,但是掌握“抛弃所学的能力”更重要。企业中“石头般”坚硬的员工非常常见,他们就像一块块巨大的石头,成为企业前行的阻力,使企业逐渐变成“暮气沉沉”的一个组织,变成企业变革的阻力。
目前,世界范围内的现代建筑越来越向造型发展,各种奇形怪状的高楼就像是巨型的雕塑。因外观酷似一条“秋裤”,最近苏州“东方之门”就成了饱受争议的“地标”建筑。航拍后,人们惊奇地发现,“大秋裤”还穿上鞋了,居然还是时尚潮品方头大鞋。这类雕塑式的建筑被普通老百姓诟病,跟建筑界的一个不好的趋势有很大的关系。人们越来越感到生活中遇到的建筑向外透着一股焦虑的奔袭气质,很多都只停在了外观的哗众取宠上,对内部,对空间和人的研究越来越缺乏耐心。
其实外形越是粗犷,内部越需要非常精细的设计:精确至毫米的图纸,再加上现代化的施工,一门一窗都要完美,才能与雕塑式强烈夺人眼球的外观相匹配。用长远的眼光来观察,未来建筑设计行业的竞争是管理水平与业务水平的竞争。基于这样的思考,精细化设计的提出就显得尤为重要了。精细化设计要求设计师必须准确地把握居住者的生活需求,高质量地、舒适地、人性化地和经济上节省地完成设计任务。其中的“精”,至少包含了诸如技术先进、功能完善、安全适用、造型美观、与顾客要求及法律法规的要求相符合、经济指标达到先进水平等;而其中的“细”,主要指多关注细部设计,表达充分完善,绘图规范、细致,完成度高,统一性好,专业间矛盾少,设计深度能充分满足要求。
《建筑的永恒之道》正是为了纠正这种颠覆雕塑式的、内外不符的建筑建造方式而写就的,却不是用批判的手段,而是毫无保留地从最初的提问开始的:什么是好的建筑?开始重新建造了整个理论体系:核心是赋予一切事物生命力的“无名特质”(“the quality without a name”)。
书中,C.亚历山大认为:为了探求建筑的永恒之道,必须首先认识“无名特质”。“无名特质”为何物?C.亚历山大认为“无名特质”的概念很难用语言来定义,因此采用了一种迂回的方式来让人理解它。“永恒之道”一书中C.亚历山大用七个词来描述“无名特质”的各项特征使其轮廓逐步清晰。这七个词语分别是“生气”、“完整”、“舒适”、“自由”、“准确”、“无我”、“永恒”。这七个词语几乎囊括了人们追求美好的建筑的所有目标。
书中关于“花与种子”的论述与《道德经》中的“无为”思想不谋而合。“无为”是老子思想中一个重要的理念,正确理解这一理念对领会老子以及整个道家学说至关重要。“无为”二字不是不作为,而是不妄为,不违反自然规律而为。《建筑的永恒之道》伟大之处在于因为它探讨了一个宇宙最本质的问题,并且给出了自己的深刻的理解和一个切实的方案。我们不要把它理解为仅仅只是在讨论建筑,建筑只是这个问题的一个例子。一颗小小的种子何以长成一棵大树,一个卵细胞何以发展成一个活蹦乱跳的动物,人类目前并不能揭开这种演变力量的全部。这本书,在赞叹自然界的伟大、神秘、美妙的同时,提醒我们更多地关注自然界生长成现在这个面貌的过程,顺应自然的规律去做事:“如果你想获得一个真花,你不会用镊子一个细胞挨一个细胞地制作,而是从种子中养育它。……任何企图直接制作这样一个复杂精妙的东西将会一无所成。直接一片片制作的,唯有塑料花。如果你想做一个真花,只有一种办法——必须为这种花创制一颗种子,让它生长出花朵来。”
当然书中也包含部分消极的观念,例如,在第十三章中,作者提到“但在我们的时代,语言已经被毁掉了。因为它们不再被共同使用,使之深入的过程也便瓦解了:因而事实上,我们的时代,任何人不可能使一个建筑充满生气”。这是我所不赞同的。这个观点否认了时代是进步的,否认了人类创造力的存在,充满武断的味道。语言被毁掉,无非是使用这一语言的人消失了,或人还在,但放弃了,转而使用另一种语言。我们知道只要人没有消失,对于语言的追求和使用就不会停止,只是我们需要讨论我们正在使用的语言是否顺应了时代的大潮。
C.亚历山大认为宇宙就是一个有机的整体,取法自然才能顺应自然的生长规律。这个理论和“有机建筑”的理论是一脉相承的。有机建筑是现代建筑运动中的一个派别,代表人物是美国建筑师赖特。这个流派认为每一种生物所具有的特殊外貌,是它能够生存于世的内在因素决定的。同样的,每个建筑的形式、它的构成,以及与之有关的各种问题的解决,都要依据各自的内在因素来思考,力求合情合理。“有机建筑”的设计宣言包括,设计师应当从自然得到灵感,建筑具有可持续、健康、环保和具有多样性等特征。建筑要像有机体那样,从种子内部发育直到开花结果。
谈到有机建筑就不能不讲一讲赖特,以及由赖特设计的有机建筑代表作——美国匹兹堡的流水别墅。赖特于1869年出生在美国威斯康新州。他从19世纪80年代后期就开始在芝加哥从事建筑活动,曾经在当时芝加哥学派建筑师沙利文等众多的建筑师的建筑事务所中工作过。赖特开始工作的时候,正是美国工业蓬勃发展、城市人口急速增加的时期。19世纪末的芝加哥是现代摩天楼诞生的地点。但是赖特对现代大城市持批判态度,他很少设计大城市里的摩天楼。赖特对于建筑工业化不感兴趣,他一生中设计得最多的建筑类型是别墅和小住宅。
从19世纪末到20世纪初的十年中,他在美国中西部的威斯康新州、伊利诺伊州和密执安州等地设计了许多小住宅和别墅。这些住宅大都属于中等阶级,坐落在郊外,用地宽阔,环境优美。材料是传统的砖、木和石头,有出檐很大的坡顶。在这类建筑中赖特逐渐形成了一些有特色的建筑处理手法。
赖特这个时期设计的住宅既有美国民间建筑的传统,又突破了封闭性。它适合于美国中西部草原地带的气候和地广人稀的特点,赖特这一时期设计的住宅建筑被称为“草原住宅”,虽然他们并不一定建造在大草原上。