作者简介
施萍 女,1967年7月生,江苏海门人。1989年毕业于扬州大学中文系,获学士学位;师承夏中义教授,先后于2000年、2004年获华东师范大学文艺学硕士学位、文学博士学位。
学术著作:
主要研究方向为20世纪中国文论史,近期从事鲁迅、林语堂、周作人研究。现为南通大学研究生部党总支书记、副主任,文学院副教授。
专著《林语堂:文化转型的人格符号》,北京大学出版社2005年版;先后在《文学评论》《文艺理论研究》《社会科学》《宗教学研究》《哲学与文化》(台)《中国文化研究》《中州学刊》《中国文学研究》等刊物发表论文二十余篇。
各位同学、各位朋友:
此前我虽然没有到过七宝中学,但是我觉得自己跟七宝中学很有缘分,因为我的老师他在很年轻的时候,像在座各位一样大的时候就在七宝中学读书,他跟我介绍过七宝中学,每次他讲起七宝中学的时候,我好像能从他的眼睛里看到当时他们那种非常非常让他值得留恋和怀念的情景,所以呢七宝中学对我来讲是一个非常向往的地方。今天我来了以后,确实感到非常荣幸,自从知道七宝中学以后,我就知道七宝中学每个星期五有一个非常精彩的讲座,那么我也读过为这个讲座而编的一本书叫《渴望星期五》,从来没有想到过在这个渴望星期五的时候我能跟大家坐在一起,所以我也感到非常非常的高兴。王老师曾经给我一个题目,让我跟大家谈一谈青春的滋味,我觉得这个问题好像我谈有点远了,为什么呢?我觉得每一个经历过青春的人,都有一种对青春的独特的体会,如果让我来谈呢,我就非常担心我会用那种远离了青春的成年人的理性来谈这个问题,让同学们感到一种距离,觉得这不是自己所体会的青春。所以呢我现在只能借助于一些手法,一些形象的手法和同学们一起来看一下青春有可能是一种什么样的。
在进入讲座主题之前,我给同学们介绍一下我在大学里和一群朋友开过的一门课程——大学人文,其实这个大学人文课程的开设,最早的窦意就是从七宝中学《渴望星期五》当中来的。我们一群人在开设这个课程的时候有过一个想法,我们每一次上课的时候讲一个专题,比如我们说什么是大学精神,大学精神是一个很抽象的东西,但是我们会给它配一部影像资料,我们选择了水木清华,就是介绍清华大学历史的一部资料,方便同学们直觉地认识什么是大学。我们在这个课上还会讲革命,革命这个词也是同学们比较陌生的一个词,但是我们放一部电影《双城记》,大家就会知道原来有一种革命是这么一回事。其中也有一个内容是关于青春和情爱的内容,当时我们大家在一起商量,关于这个青春和情爱我们可以给大家看什么电影,或看一部什么资料使同学们对之有更直觉的认识,于是我们就想起了当时顾长卫的非常红的一部电影叫《孔雀》。我想在座的同学,有可能有一些同学会看过这部电影,那么当我们有了这个动议之后回过头来再去看《孔雀》这部电影的时候,我发现不管作为导演的顾长卫他有多少非拍不可的理由,他为什么执着于《孔雀》,我们一概不论,但是我们观看的时候,假如我们用青春的视角来看这部电影的时候,就会发现在这部电影当中,它其实展现了对于青春这特定年龄的体贴入微的描述,有许多真实的细节,那么这种真切的层度几乎跟很多心理学家、社会学家对青春的理性思考是完全吻合的。那么今天我跟大家讲讲青春的滋味,就借助于这部电影跟大家交流一下。
有的同学看过这部电影,知道《孔雀》的背景,这部电影故事发生的背景离现在已经将近30年了,30年是一个让人感觉非常可怕的时间长度,但是不要紧,应该这么讲,虽然《孔雀》发生的时代离我们很遥远,但是正如上海学者赵星山所言,虽然社会进化、文明程度很快,但是人性的进化却很慢,30年前的青春在今天看来依然是我们所能体会到的一种甜蜜的酸涩,在这里我要稍微给同学们介绍一下《孔雀》,它是一部什么样的电影呢?《孔雀》由三个故事组成,结构分三部分,每一部分主要描写一个人。哪三个人呢?一个是哥哥,一个是姐姐,还有一个是弟弟,就是一家三个孩子在成长过程中发生的一些事情。姐姐是一个特别爱幻想的女孩子;哥哥呢因为身体有病非常胖,外号叫“胖子”;而弟弟则是个很沉默,但内心世界很丰富很敏感的男孩子。他们年龄比较接近,在他们的成长过程中,遇到了许许多多可能我们今天在座的朋友们都会遇到的一些事情。我觉得顾长卫在拍摄的时候,不管他是出于什么样的考虑,很凑巧的是,这三个人的个性特征恰巧展示了青春期三种很典型的精神气质。我们说青春是指一个特定的年龄段,这个年龄段按照现在的心理学或医学的鉴定,一般在十二岁到二十岁,时间并不长,对于我们的平均寿命而言它大概只有八分之一,但是这个年龄段,是一个特别的时期,在这个时期我们的思想可以说是未被世俗污染的,喧嚣着生命激情的这么一个阶段。它也是一个不可复制的非常短暂的阶段,说它短暂它还是一个心理的感觉,因为到了青春期,我们大家的心灵就像刚刚睁开的眼睛,忽然发现外面的世界是如此的丰富多彩,而且外面的世界马上就要和我们直接发生关系了。在童年时期常常发生许多事情,最简单的比如说你可能到亲戚家去走亲戚。一个小孩子到亲戚家走亲戚,他是由父母带领的,他是和父母在一起的,往往被介绍的时候就是某某的儿子,或是某某的女儿。但是到了青春期以后你是独自面对外面的生活,你有自己的朋友,有自己的社交圈,也有自己必须要处理的一些事情,那么外在的世界突然涌到了你面前,这时候你就会发现,你的生命的思想准备还不很充足,或者换句话来讲,你的生命的柔韧度还不足以承受生活给你的压力。于是心灵的这种柔弱和外在世界的丰厚形成一种对比,造成了一种内在的紧张,这种紧张是青春期特有的,它表现为三种“症状”,我这里说的症状是打了引号的,不完全是病症的症状,或者说表现为三种较为典型的心理特征。
第一种心理特征是什么呢?是超越世俗的浪漫气质,因为在青春期我们的很多想法是不带任何功利目的的,这时候我们往往希望超越这个平凡琐碎的现实生活,在《孔雀》中姐姐的性格特征正好可以说特别符合这样一种超越。姐姐在她成长的过程中,有一个时期非常非常希望能当伞兵,这个希望是怎样萌生的呢?一次姐姐在她家的屋顶上晒薯干,就是把地瓜切成片以后把它晒干,这也是30年前许多城镇居民家的一种副食品,忽然天上来了一架飞机,刹那间飞机的门打开了,从飞机里面跳出了一朵又一朵美丽的伞花,每一朵伞花下面都有一个非常英俊漂亮的伞兵,有女兵有男兵,这个情景深深地打动了姐姐,姐姐就把当伞兵作为她的一个梦想。同学们注意,在这里我认为把伞兵作为一种意向来看,是有象征意义的。伞兵是从天而降的,他和我们人世间的平面的这种生活是有距离的,他永远是高高在上的,他是俯视众生的,可以脱离我们这种琐碎的凡庸的生活,所以姐姐当伞兵的这样一个理想,一方面是出于当时许多青年对当兵这个想法的一种共同的向往,同时也不排斥顾长卫设定伞兵这个意向,它本身就带有一种超越世俗的这样一种寓意在里面。那么我们来看一下电影当中伞兵这个镜头是怎么表现的。这个镜头(放录像)失去了读书机会,姐姐平常要做许多繁琐的家务,包括把西红柿切碎后放进瓶子里准备去过冬。姐姐对这种繁琐的家务其实一直有许多的不耐烦,所以她一直渴望着超越这种平凡的生活,这时姐姐看到了一朵朵美丽的伞花在天空绽放。她骑着自行车去追赶伞兵降落,追到了伞兵降落的地点(好,下面有个镜头注意)。这个迎面而来的伞兵,看到没有这个镜头其实不是她,但她马上幻想自己成了伞兵,这种充满梦幻的眼神。注意一下,这是一个男兵,这个人姐姐见过他一面,就在这个地方,然后姐姐就把他幻想成最爱自己的人。我们看了这段以后知道姐姐对飞翔的梦想是如此的执著、如此的强烈。自从看到了天空中绽放的伞花后,当伞兵就成了她心中的理想。不久,空降兵部队在当地征兵,姐姐去报名了,但是经过了许多努力之后,姐姐没有能当上伞兵,没有能当上伞兵的姐姐怎么办?她对生活的这种超越和向往依然是那么执著,于是姐姐自己做了一个降落伞,她把降落伞绑在自行车后面,在大街上飞快地骑自行车,以至想造成从天而降的这么一个效果。这里也有这样一个镜头,这个镜头是姐姐把降落伞绑在自行车后面在人群喧嚣的大街上疾驰,然后一朵伞花,一朵淡蓝色的伞花在她自行车后面绽放开来,有许多人在旁边观看。这时,她的妈妈看到女儿这样的举动后非常着急,扔下手中的菜篮子急急忙忙去寻找,她把女儿的降落伞给拉住了,好像要把飞离现实生活的女孩扯回现实世界里来。看这个镜头(姐姐把降落伞绑在自行车后座上在大街上飞驰)。看她表情,注意她表情,她就好像是马上要飞起来的表情,这个男孩子也是一个追星族,他急忙去追赶姐姐了,试想一下姐姐在飞翔时候的那种心情,这是她的妈妈,她当然非常焦急,怕女儿就此飞离了人间。妈妈拉住了降落伞,拉回了女儿,把女儿拉回了尘世间,其实这里面也表现出一种对比,我想看过的同学可能会有这样一种想法,其实我们的父母总是把我们的像淡蓝色降落伞一样的梦想紧紧地扯住,让我们有时候不能飞得更尽兴,这其实也是一个成年人世界和青春期孩子的世界的一种对比。那么这是影片当中表现的一个人物的一段故事,就是姐姐。姐姐非常典型地表现出一种浪漫气质,超越尘世生活的浪漫气质,那么这种浪漫气质是青春期特有的,我想我们在座的同学在很多地方也会表现出这种心态。
第二个人物是哥哥,那么哥哥是一个什么样的人物呢?哥哥是个大胖子,因为小时候得过病,哥哥的许多行为,表现出青春期的另外一个特征,那就是一种面对生活中许多重压无法正确去处理而产生的一种逃避心态。在我们成长过程当中,我们要独立承担精神成人带来的许多责任,但是这个时候我们的心灵世界还比较柔弱,我们的准备还不充足,那么我们怎么办呢?青春期的一些少男少女往往会采用和年龄不符的举动来逃避现实,这种和年龄不符的举动分为两种类型,一种是成人化,所谓的成人化是说,比如他们装着一副完全成熟的大人样儿,比如说满不在乎地花钱,和异性交往,以至于犯罪。这是一种行为。第二种逃避行为是什么呢?他表现出了一种精神病症,怎么叫精神病症呢?比方说他往往用自己器官的一些不舒适作为犹豫和失败的托词,他借口自己生病了,其实这个病是什么病?是心理上的一种逃避,因为我有病,所以社会也好、父母也好、老师也好、同学也好,不能用一个正常人的标准来要求我。其实他是不是不知道什么才是一个正常的一种行为呢?不是,他是躲在一个有病的外壳下面去保护自己,这就是青春期一种比较典型的逃避心态。影片当中的哥哥小时候是得过病,因为得病以后长得特别胖,所以父母对他照顾特别多,于是他就一直把自己装扮成没有长大成人的孩子的那个样子,逃避他所应该承担的责任。那么我们来看一下影片,哥哥其实是三个孩子当中最大的,是老大,这是哥哥学骑自行车的镜头,刚才我们看到妹妹已经非常轻松地骑着车在飞驰了,这时在骑自行车的哥哥,肘部和膝盖上都绑着厚厚的防护垫,父母在后面拉着,弟弟在后面帮他扇扇子,妹妹在后面拿着茶杯。这是哥哥在工作,背面粉,他表现出非常孩子气,和他一起工作的青年工人都在打牌,他一个人在背面粉,把他们应该做的事情都做掉了。注意他的表情啊,他一方面在同伴面前表现出一种幼稚的像婴儿一样的行为、像孩子一样的行为,但是他脸上的表情其实是比较沉重的,尤其是他在避开众人的时候,他的表情是沉重的。注意一下看看这种模仿,注意一下哥哥的表情。这段镜头有几个细节:这么一个大个子,这么一个在身体发育上几乎成熟的一个年轻人,还在模仿小孩子的一种言语,比如说“嘟嘟嘟,刚才最后一响是北京时间八点整”。哥哥的这种模仿,是故意用这种行为来表现出自己还没有成熟还在幼稚阶段,来逃避他和同龄人交往时应该具有的许多正常的行为。其实哥哥很明白成人社会是怎么一回事,因为时间关系,我不能给大家看哥哥后面的镜头了。哥哥后来结婚了,开了一个小饭铺挣钱了,以前欺负过他的,就是刚才在一边打牌的小青年来跟他借钱,哥哥就把当时他们送给他的香烟交给他说:你把它卖了换钱吧,值不少钱,这都是当时我挣的。这说明哥哥当时对那些小青工欺负他的行为内心是非常痛恨的,但是他一直用这种幼稚的行为来掩饰他对他们的这种恨意,这是第二种心态。青春期所特有的面对沉重的生活不知道如何去处理的时候产生的一种逃避心态,借助于自己的一种病症来逃避。