登陆注册
10865800000009

第9章 散文(8)

"偏见"使人故步自封、目光短浅、妄加评断。例如,我素以为和秦腔有不解之缘的人都是些"土老冒"。并且断言,不久的将来,秦腔定会"寿终正寝"。久而久之,形成了一种和秦腔不相融的心理定势,发展为一种顽固的偏见。

偶然到工人文化宫秦腔自乐班里一看,遇到了许多说不明白的新鲜,便想弄清楚那些人在搞什么名堂。我发现:在这里,平日里一分钱抠得面红耳赤的老人甘愿掏钱为吹拉弹唱的人管烟沏茶;在这里,那些双鬓斑白、满口只剩下几颗牙代表的驼背老人,却能声振若雷、脖子上青筋条条如麻绳、似公鸡打鸣一般威武雄壮;在这里,能拉会唱的不全是那些我所想象的老气横秋暮之将至、弱不禁风的穿中山装的上年纪的人,西装革履、穿裙子和蝙蝠衫的男女也把板胡揉得人心神震颤,也将满口秦腔喊得潇洒自然;在这里,干部工人、市民农民、男女老少同聚一堂,其乐融融,有的甚至从矿区和邻县赶来……没有听说谁给他们发过奖金,来这里的人是不折不扣的心甘情愿。

就是因为这个偶然,我首先被爱秦腔的人深深感动了;就是因为这个偶然,我被秦腔那高亢的音调、鲜明的节奏和浓烈的韵味感动了;就是因为这个偶然,我被秦腔中人物的悲欢离合感动了……就是因为这个偶然,我对秦腔有了一种全新的感觉,我向秦腔艺术彻底缴械投降了,我深深地爱上了秦腔;就是因为这个偶然,使我摆脱了对秦腔根深蒂固的偏见,使我领略了秦腔艺术那酣畅淋漓的世界里的生动和奇妙!

我真诚地感谢那个"偶然",它使我想到,生活中,我们也许对有些事、对有些人像对待秦腔一样有偏见,那么,只要不先入为主,不闭锁心灵,不随便评说,就会有许多令人心旷神怡的"偶然"和我们结伴而行,我们就有机会产生清醒的意识突破自己,我们就有可能摒弃偏见,因为哲人说过,偶然里头有必然!

美丽的退却

不是所有的幸福都是用亢奋拼搏得来的。家庭的幸福就是这样。

--两人不愉快时很难说清楚谁对谁错,这时候,成熟的妻子、丈夫就会微笑着沉默不语或者说笑话解决问题,因为他们知道争吵有百害而无一利。

--感情这东西有甜味也有怪味,有时难免有一丝酸楚掠过心头。这时候,理智的男女会宽怀大度满怀柔情或谨慎地用奉献去软化,因为他们懂得闹腾只是火上浇油。

--教育孩子的事情是浩繁的工程,幼稚的娃娃也许根本不爱弹琴不爱画画,这时候,聪明的父母是绝不会动辄打骂泯灭童心的,也许会顺其自然耐心引导,因为他们清楚强扭的瓜不甜。

--邻里间常常有许多的不快,但大多不是什么原则分歧,这时候,会处世的人不会斤斤计较,却会视而不见,充耳不闻,并作出让步,因为他们明白,辩白和苛求都无济于事。

巧妙的退却,其实是一种需要。人生的航船在风浪里颠簸后,需要在家庭的港湾里平静地休整。这时候就不该在家里闹矛盾,就不该在争吵时剑拔弩张……有退有进、有张有弛、有急有缓地对待工作和家庭生活的人,才有能力实现理想,实现家庭的"和平",这便是一种人生的辩证法。

真谛

母亲从乡下来城里要住些日子。我所居住的家属院和一座医院隔墙,母亲常站在阳台上朝医院张望。我和妻子担心我们上班不在家时会出意外,便多次提醒她老人家把门关好,把保险锁锁上。可母亲喜欢开着门,说乡下谁家关上门待在屋里,开门空气新鲜。妻子觉得不好直说,就去找杂志上一些耸人听闻的事情念给母亲听,强调盗贼如何贪得无厌,骗子怎样狡猾多端。每当这个时候,母亲总是点头称是。

有一天母亲告诉我们,她送给一个陌生女人10元钱。我和妻子很惊诧,忙寻根问底。母亲说那女人孩子病重,差10元钱的住院费,无奈了,就来家属楼上碰运气,别人不给借,我干脆送她了。我和妻子断定母亲被骗了。好在只有10元钱,不值太计较。我们只是提醒母亲以后注意就行了,可母亲坚持说,那女人不是坏人,是真有难处。

大约半年后,朋友辗转送来一封信,写着"医院对门家属楼二层七号住户收",打开一看,里边装着10元钱和一封短信,意思是感谢母亲对她孩子的救命之恩,落款是"平凉清水桥乡柳园村四组韩妹春"。看完信妻子伸出舌头朝我做鬼脸。这倒不是因为这女人寄钱的方式有疏漏,而是因为我们觉得10元钱连一只烧鸡都买不来,怎么就救了一条人命。

母亲早就回她的乡下了。细思量,她待人的态度和我们大不一样。也许是我们把世界看得很坏,也许是母亲把世界看得很好,多少次求上门要帮助的陌生人都被我和妻子视为骗子拒之门外,而母亲慷慨相助的果然是好人。看来,我和妻子还得好好向生活学习。

推测的弊端

有一天到体委办事,一位被他的同事称为"潘医生"的人热情接待了我。联想到体委常举办各种运动会,偶有伤病员时需要一位医生治疗,我推测,那位姓潘的大约是体委的医生了。从此以后,街头巷尾,遇见他时就恭敬地称呼一声"潘医生",他每每礼貌地寒暄,给我留下了深刻印象。

又一日到体委,听年轻人很尊敬地称他为"潘老师",而不称为"潘医生"或者"潘大夫",甚觉诧异。私下里细一询问,老天爷,原来这一位的大名叫"潘毅生",根本不是什么医生。我才醒悟,实际上过去我跟这位年长我约10岁的人打招呼时是在直呼其名。我为我的冒失深感后悔。

我猜想,他断想不到,我不礼貌地喊他的名字不是出于本意,而是对"音同字异"的误会,是一个不着边际的推测的后果。可不论人多人少、何时何地,我喊"潘医生"时他从不反感。他的一贯热情,显示了一个男子汉的宽宏大量。

相反,我倒是从此以后心里疙疙瘩瘩的。见了他,就喊一声"潘老师",就觉得脸热,就觉得浑身不自在。这是一件小得不值得向潘老师解释的小事,那完全可以避免的失误都是毫无根据的推测所致。所以,有根据地科学推测,会产生许多领域里的可喜突破,无根据地随意推测,会使我们陷入困境和难堪。

2008.4.2

说闹房

闹房的风俗始于汉盛于晋而狂于今。时下闹房形式,花样之繁多、招式之奇特超过任何时代。新婚之夜,好事者或蜷缩窗外窃听窥视,或用大杯烈酒猛灌新郎新娘,或用绳索捆新郎新娘,或设计了许多低级而有难度的节目,甚至夜伏婚床之下,委屈自己,难堪别人……如此这般,难以尽述,凡此种种,造成新郎新娘身心受创,家具破损、炕塌床陷,玷污了社会风气。

葛洪《抱朴子·疾谬》记:"蹙以楚挞,系脚倒悬,酒后酗■,不知限齐,致有伤淤血流、■折支体者。"明杨慎著《丹铅续录》说:"世俗有戏妇之法……今此俗世尚多有之。娶妇之家,新婿避匿,群男子竟作戏调,以弄新妇,谓之"谑亲",或褰裳而针其肤,或脱履而视其足,以庙见之妇,同于依门之娼,诚所谓敝也。"后世历代,闹房之风愈演愈烈,而且佐以许多莫名其妙的理论,如"新婚三日无大小""新婚三期未过,无分长幼……""闹房之夜,无大小长幼之别"等,无拘无束的闹房之事不一而足。

无规范的闹房是中国封建社会产生的民俗怪胎。在"无长幼之分"的毫无根据的奇怪理论指导下,它在民间滋蔓得一塌糊涂。近来又听到一则新闻,说的是有人在新婚夫妇床下置一无线话筒,坐在远处房间的音箱前面"听床",遂深为现代文明为庸俗的思想服务而感到悲哀。值得说清楚的是,历代记录闹房风俗的人虽陈录了各朝各代、东西南北的种种区别,但他们对闹房风俗的过激皆持否定态度,并进行锐利的批判。

在讲究社会主义精神文明的今天,那些在可笑的如"新婚三日无长幼"的理论指导下的侮辱人格、下流之至、不堪入耳的闹房风俗实在是应该改一改了。

1992.2.8

睁开双眼看世界

"睁一只眼,闭一只眼",似乎成为"看得清楚明白,装得糊里糊涂"的生动比喻,成为一些人的处世哲学。

君不见一些人睁开吹毛求疵的眼睛闭上客观公正的眼睛对待传统文化;一些人睁开羡慕乞怜的眼睛闭上自信坚定的眼睛看中国和外国;一些人睁开享乐的眼睛闭上奉献的眼睛对待生活和工作;一些人睁开刻薄的眼睛闭上真诚的眼睛对待别人……眼睛里多了假恶丑,少了真善美。于是,一些人干脆闭上双眼不看,跟着感觉走。"睁一只眼,闭一只眼"者认为自己成熟,深沉,宽容。然而,物欲、贪欲在人间横流时,生命就是一种痛苦的煎熬,生活就会和黑暗、卑鄙、虚伪混在一起了,烦恼和困扰就会包围人生。这病要是传染起来,世界就没有了规矩方圆和是非界线。

其实,我们没有理由漠视喜剧与悲剧同在,苦难与幸福共生的社会生活。稻田里长稗子,苹果上生蛀虫,事出自然。恨不得大米,也怨不得苹果,更不要怕惹了稗子和蛀虫,拿出勇气拔稗子杀害虫,生活会充满生机。

历史巨人无时无刻不在睁大双眼看世界。任何人的功与过、真与假会笔笔记入史册。要使自己的生命充满阳光,就得坦坦荡荡,实实在在,就得睁开双眼看世界。

1990.11.7

把伤感扎成鲜花

有人说过,这个时代所有的诗人涂抹在纸上、输入在电脑里的诗行都沉浸在忧郁和伤感里。浪漫是诗人的气质,脆弱是诗人的灵感来源。浪漫得以为咳嗽就是重病的诗人实际上是年轻的诗人,是在阳光下待久了的幼稚诗人。这样的诗人很难经历风雨,只要是阴云将太阳稍稍遮挡,他们还以为是阴翳多雨的日子已经到来,就先忧郁自己的处境。

真正成熟的诗人的感觉已经超过忧郁,达到伤感。正是这种超越现状的感受,让他们在明媚的春光中,因为担忧沙尘暴和雷雨而多了许多乡愁、郁闷、忧虑。当风雨来临时,他们却风雨兼程,在忧郁、彷徨、苦涩里,思考一些靠近本质的话题。如果一位诗人给你的印象是时时快乐,那实际上是在自我糟蹋,自我作践。他在回避伤感,既不快乐,也不达观。

艾青在诗歌中透露着伤感,他认为,叫一个生活在这个时代的灵魂不忧郁伤感,还有如叫一个辗转在泥色的梦里的农夫不忧郁伤感,那是一个天真的奢望。

诗人的突破和超越,往往来自伤感和悲凉。伤感和悲凉,往往是因为真爱,但不能靠近目标。完全沉浸在幸福、愉快、天真、恬静的心理状态里,肯定缺失真爱,没有真爱,肯定不是诗人,或者是伪诗人。

屈原在忧愤中投江,李白在失意中狂放,杜甫在落魄中低吟,都是例子。不是社会已经把他们压垮,是因为他们前行的速度太快,让世俗不能理解。孤独的感觉会产生无助的情绪,无助的情绪会抵达伤感,有伤感的地方被情绪撕裂,最容易喷发感情岩浆。

诗人如果顾影自怜,那他肯定只是停留在忧郁的境界。诗人的伤感如果已经接近历史真实、现实阴影和民众命运,诗人的伤感可能已经不完全属于个人,那他就会引起旁人的瞩目。反之,他可能堕落,或放弃创作,或把别的诗人当神经病。

伤感是迷蒙又美丽的雨,它会淋湿你的心,诗人可以把伤感扎成鲜花,在风雨后的晴天开放。因此,艾青说,为什么我们眼里常含泪水,那是因为我们爱得深沉。爱--伤感--靠近目标,就会使真诗人流泪。

之后,诗歌就变得异常有穿透力。

2008.5.19

游离的情绪

劝一劝雪花,你该回家

2008年的春节有些怪。

天南地北都是游荡的雪花。

雪的爹妈的怀抱里却不见他们宠爱的娃娃。

浮躁雪花,抛弃亲人,流浪天涯。

溯湟水而上,向西仰望昆仑,穿过西宁,进入唐古拉,接近天上的青藏高原,不飘雪花;从塘沽向北,出山海关,踏白山黑水,靠近地边的漠河之滨,僵硬着冰晶玉挂,不飘雪花。

青藏高原和山海关之外,应该是雪花儿驻足的家!

可这一场雪,千万片花瓣翻飞着花花肠子,耍尽阴谋。被好事者奉承为鹅毛大雪,还真拿着鸡毛当令箭。说你晶莹剔透,你就骄傲自大;说你冰清玉洁,你就雪上加霜。不守候在爹妈身旁,不在家里安分守己,偏偏跑到不该去的地方,骚扰轻狂,张牙舞爪,横行霸道,恣肆张扬!

雪花,乖,听话,爹妈望眼欲穿,你却背井离乡,凉透了亲人的热血衷肠。

你该回家,你快回家!懂事的孩子,都会乖乖地回家!

知道情况的责怪你脾气暴躁,不了解情况的还以为你爹妈不会管教!

也许你已经幡然悔悟,但有些错误没法纠正。遇上冷嘲热讽,你的六角花瓣会凋落成凄惨的泪滴,猝然坠地摔碎,成为永远的残破记忆。轻盈和飘逸,只会成为绞痛心灵的愿望!偶然失足,铸就灵魂哀伤;自负轻薄,织成恢恢天网。

你有飞到天边的自由,没有随便降落的权利;你的头脑发热,注定覆水难收。

不要辜负了天山雪域你那挺胸抬头、心高气傲的爸爸,不要背弃了林海雪原你那心底无私、虚怀若谷的妈妈!

千万不要让人指着你爹妈的脊梁骨说,他们在西伯利亚闹不和谐,在暴乱中搞恐怖,被逐出营盘,迁移过来的时候就没安好心肠!

天上的"巴格斯"

贺兰山东麓有一座葡萄酒庄,名叫"巴格斯"。

"巴格斯"是古罗马传说中的酒神,酒庄用酒神命名。

贺兰山独特的地理条件使这里的葡萄更接近酒的纯正。因此,"巴格斯"对这里钟爱有加,"巴格斯"在这里就像在欧洲一样恣肆狂放。

奔着疯狂快乐的酒神去的时候,有两个人并没有喝酒,但我敢肯定,他们醉了。

他们的精神被"巴格斯"控制了。

穿过美丽的"爱伊河"一路向西南,找到"巴格斯"不是难事。但这二位,一个美眉,一个帅哥,各执一词,各抒己见,互不相让。开着车在"巴格斯"周围的道路上穿行,找不到眼前的"巴格斯"。他们梦游一样在"巴格斯"的眼皮下狂奔,快乐幽默的"巴格斯"调戏喜欢"巴格斯"的人,给他们下马威,让他们与"巴格斯"南辕北辙。等我们把美眉帅哥抢救回来以后,他们的举动让我们感到万分诧异。两位本来都是钢琴高手,但他们没有让指头在琴键上跳舞,而是口若悬河,让激动的舌头在口腔里翻卷语言的波浪。

美眉的眼睛水汪汪睁大,小嘴变得更加棱角分明;帅哥的鼻子线条舒展,脸上的肌肉更加富有韵致。

在披挂着葡萄串的"巴格斯"雕像前,他们的分歧和斗争逐渐升级。美眉对"巴格斯"格外亲近,帅哥深情地望着"巴格斯"异常兴奋。美眉靠着"巴格斯"微笑着告诉我们:"来,给我和巴格斯哥哥拍一张。"帅哥搂着"巴格斯"的腰招呼我们:"快,给我和巴格斯妹妹来一张。"

"巴格斯"到底是男是女,我们都不清楚,从来没想过这个问题。问老板夫妇,女的说是男的,男的说是女的。

吃饭的时候,美眉变成了方言专家,能用甘肃、河南、陕西方言跟人交流,能用中卫、固原方言讲笑话,而且流利地道,妙趣横生。更让人不可思议的是,美眉能说意大利语,会用意大利语唱歌。帅哥成了模仿专家,生动模仿许多演员的表情和习惯动作。他撇嘴模仿一位我们熟悉的仁兄时,举座笑翻,有几位直不起腰。美眉和帅哥的精彩较量,有若神助,出神入化。后来,饭桌上的人交流时,全用方言,满桌人一张口,全撇着嘴。"巴格斯"抖动了每一个人的兴奋神经。

同类推荐
  • 中华散文珍藏版:牛汉卷

    中华散文珍藏版:牛汉卷

    飘逸,我以为只能凭感觉去悟知;要想捕捉到它难于上青天。它不是辞典里能查到的那个有定义的“辞语”,是难以形状的灵性或风骨。我的众多朋友之中,真具有飘逸气质的极少,聂绀弩可算一个,再想一想,还有一个蔡其矫。当然,还有别的一个两个,不会再多了。
  • 世界文学评论(2014第1辑)

    世界文学评论(2014第1辑)

    全书内容主要包括:比较文学研究、英国文学研究、美国文学研究、研究综述与图书评论等。全书收录的文章主要包括:韦纳斯的《史诗风格的地域文化书写——论刘保昌新著〈楚武王〉》,赵国泰的《别求新声造佳著——沈光明〈留学生与中国文学的现代化〉研究笔记》,何云波的《接受、影响与融通——彭燕郊诗歌访谈录之一》,邹建军、陈清芳《长篇小说〈瞳话〉的哲学意蕴》等。
  • 我的另一个舌头

    我的另一个舌头

    《我的另一个舌头》是中国当代著名作家王蒙的著作,收纳了当代著名作家王蒙的多篇经典作品,题材包含小说、散文、随笔、评论以及文言文解读等,由复旦大学中文系教授郜元宝选编,选取的篇目适合青年读者阅读需要。
  • 被翻译了的意象

    被翻译了的意象

    "诗人",可以说,二十多年来,我行走在四条路上:诗歌之路,学术之路,翻译之路,散文之路,而这四条路,似乎都重叠在一条路上:诗人之路。于是,回首往昔,我所走过的大抵是一条诗歌人生路。
  • 茶馆

    茶馆

    翻开读客版《茶馆》,轻松入门中国话剧文学!新课标推荐阅读!教育部基础教育课程教材发展中心中小学生阅读指导目录(2020年版)高中段指定阅读!《茶馆》是语言大师老舍的话剧代表作!是中国话剧史上的扛鼎之作!《茶馆》于1957年初刊于《收获》杂志,老舍以茶馆和茶馆里的一群小人物描绘了中国社会三个时代的大变迁,为中国话剧的民族化与大众化作出了巨大贡献!《茶馆》于1980年应邀赴欧洲演出,是中国话剧第一次走出国门,收到世界各地赞扬,被外国专家誉为“东方舞台上的奇迹”!
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 吾名舰娘

    吾名舰娘

    在这里,苍蓝的大海上的霸主不是曾经熟悉的大舰巨炮。名为深海的威胁,她们的目的真的是将人类全部摧毁吗?那让人无法看懂的装备,真的是我们能够对敌的吗?来自舰娘的抵抗,我们真的能够再一次守护好背后的挚爱之人吗?未知的第三势力,明明有些深海的相貌却与深海完全不同……究竟是发生了什么?是深海的变异还是来自神秘的第三方?不属于此世之人,身负强大力量的穿越者,林帆,来到这个世界之后,他想要的仅仅是安安稳稳的和他的姑娘们生活下去。但当敌人侵占了海洋的深处,终究还是有人要站出来。压低帽沿,舰装展开。迎着轰鸣的炮火向前推进。宣告:此身为舰!但这一切的一切,都要从那一条消息开始……“战舰少女”:旅途开始喽,我亲爱的提督……一切还远未结束……(相信我,别看我简介写的那么邪乎,但这只是一个轻松,有趣的故事啊!)
  • 骆驼祥子(中小学经典阅读名家名译)

    骆驼祥子(中小学经典阅读名家名译)

    1.教育部推荐书目,语文新课标必读。2.特邀北京市特级教师王俊鸣老师为本系列图书撰写序言、著名翻译家李玉民老师撰写前言。3.多位名校特级教师联合推荐。4.本系列图书精选了国内近现代经典名著,以及宋兆霖、李玉民、陈筱卿、高中甫、罗新璋、李辉凡、张耳等多位著名翻译家的国外经典名著权威译本。深入浅出全方位解读经典,以专业品质为青少年打造高价值读物。5.提倡经典精读,引导青少年回归阅读本质。6.老舍长篇小说代表作,以祥子、虎妞等艺术形象,成功地写出了一段历史的沧桑与悲怆,在中国现代文学史上有着重要的地位。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 星辰界平行星宇

    星辰界平行星宇

    亿年前以元始大世界为首的七千大世界和无数的小世界造就了空前繁荣,但被自称为圣光帝国的人给毁灭,并将无数世界合为一体,给予以新的法则。
  • 诛天大帝传

    诛天大帝传

    【热血玄幻】“天道有则,不可杀人也,违者必诛。”——天道大陆之天则。祁然意外来到天道大陆,本想平凡的度过余生,怎奈天则的存在,从此踏上一条披荆斩棘之路。“天堂也好,地狱也罢,都只是我祁然脚下的路,怎就踏不得!天道不公,我便掀翻这天。”——祁然。
  • 难忘江湖

    难忘江湖

    中州捕头沐荣蟾桂过着的平淡生活被一位青衣少女所打破,原本消失的江湖,似乎正在慢慢重现……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 中国文人的活法

    中国文人的活法

    本书是作者的随笔作品集,收录有:《雪夜访戴潇洒一把—中国文人作秀,他算是领潮流之先者》、《不似人君何见畏?—孟老夫子的遗憾和无奈》等约40篇。