从前在我们峨岭，杀猪是一种不可或缺的行业。每隔一两个村子，总有个把杀猪的。牧羊村的杀猪人在村东，姓赵，因为长得黑，别人都喊他赵黑蛋，弄得真名反而没有人知道了。他个子不高，壮壮的，头发有些自来卷，颈子上一块紫斑，常年不消。这是他天热的时候，老是刮痧刮出来的。
赵黑蛋杀猪，偶尔也卖牛，家里养两三头牛，平常和村里人一样种田。他杀猪不卖猪肉，只是收人家杀猪钱，帮人家把杀好的猪肉称过重，挑到小孤山的小店，肉给小店来卖。乡下杀猪多在年前，春夏间很少，逢年过节时他就给人杀猪。冬天的清早，要杀猪的那户人家睡不好，天一发蓝就爬起来了，把家里最大一口大缸搬出来，洗刷干净，烧满满两大锅热水。太阳慢慢爬高，浸着冬天的寒气，黄得有些淌不开。过后赵黑蛋来了，腰上系一件黑皮围裙。几个男人把猪从猪笼里赶出来，并手并脚按倒在地。小孩子四散逃去，却并不走远，只是用手捂住耳朵，看杀猪。杀猪的一脚踏在猪前胯上，左手揪猪头，右腿抵猪腹，细长的尖刀捅进喉咙，血沫一下子喷出来，用一只白底绘朱红牡丹的瓷脸盆接住。猪的哀嚎声逐渐衰竭，不一会儿断了气。几个人把猪抬起来，奋力扔进大缸。浇开水，刮猪毛，把整只猪勾到一架梯子上，清理内脏，分割猪肉。最后一切打理干净，赵黑蛋把一副猪小肠和两只猪腰子留下，用稻草绳子系住，搭在钩子上勾回家。照规矩，杀猪后猪小肠和猪腰子都是要给他的。
晚上杀猪的人家要请人吃饭，除了亲戚邻四家以外，杀猪的也一定要请。一桌子菜都和猪有关，各种搭配猪肉的菜：芹芽炒肉丝、木耳干子炒肉片、红烧猪头肉、红烧猪尾巴、红烧大肠、青椒炒猪肝、腌菜豆腐炉子炖油渣，还必有一大锅猪肺汤。女人灶上灶下忙着烧火炒菜，男人们围在桌边，喧呼调笑，喝酒划拳，腌菜炉子炖得很烫，水汽直扑，把空气浸得湿漉漉的。赵黑蛋喝酒会上脸，黑脸渐渐变成一张红脸，笑嘻嘻露出两排很齐整的牙。他这时候看起来很快乐，一不小心就喝得晚了，他的老婆来催他回家。她是个声音洪亮的女人，矮，而且胖，衣裳裹在身上仿佛总有些紧，显出很结实的胸部。因为得过小儿麻痹症，她的左腿很细，走起路来一跛一跛。赵黑蛋唯唯应声，过会儿就家去。主人一面笑他怕老婆，一面留她也坐下来喝一杯。她不喝，笑着和人讲几句话，又先跛回去了。
他们生养了两个小孩，姐姐露露九岁，弟弟军军七岁，都很健康。先时他们家并不在牧羊村，而在离村一里路的大坝山头上，四面是杉木和竹林，独门独户一家，三间土墙瓦屋。到露露七岁那一年，他们在牧羊村头一块二亩二分田上建了一栋水泥砖的两层楼房，剩下的一小片田，就分别做了场基和菜园。菜园用做屋剩下的水泥砖垒成一圈围墙拦鸡，里面四时种一点韭菜黄瓜茄子豆角，拐角里栽一棵小桂花树，很快也长得有围墙高了。
露露的样子随爸爸，皮肤黑，眉毛浓，圆脸圆鼻子，头发卷卷的，软软贴住脑壳。她的眼睛很细，笑起来成一条弧。因为是姑娘，又是姐姐，妈妈腿脚又不大方便，很自然就承担了家里大多家务，扫地、洗衣裳、放牛、喂猪、烧饭、下田，每一样都比村里其他的小孩子更早熟习。他们家有三头牛，每天早上，赵黑蛋放一头，露露放一头，弟弟放最小的一头小牛。有时候弟弟不放，赵黑蛋就放两头牛，小牛跟在大牛后面。从春到秋的清早，露露从床上爬起来去放牛，她的牛是一头很威风的黑色大牯牛，牛身很宽，牛角很大，脾气也特别烈。我们放牛，忽然望见她的牛，感到一阵头疼，隔着三四条田埂，就准备躲走。赶紧把这条田埂上的草吃完，把自己的牛牵得远远的。牛脾气都不是好惹的！隔得近一点就红眼睛，犟鼻子，非要跳到一起打一角才满足。牛打起角来，踩坏人家田还在其次，万一牛打伤了，不能下田，真不是好玩的！露露的牛又格外大，打起架来肯定是我们的牛吃亏。我们那里没有山，河滩也离得很远，放牛因此是件很寂寞的事，总是远远地一个人一条牛，孤零零在田里打转。到太阳红红的有一丈高，牛肚子差不多鼓起来了，就牵着往家走。把给露水打湿了的牛绳子系在牛桩上，进门扒一碗饭，就赶紧背着书包到学校去。
小学在离村一里多路的山坡上，坡下一片毛竹和杉木的林子。学校是一个长方形，两条长边是五个班，从一年级到五年级，一个年级一个教室。一条短边是学校的大门，另一条短边是老师的办公室，办公室前一口小钟，到上课时就有一个老师顺手拿一只手榴弹一样的棒铁去敲几声。长方形的空当里，砌了一只圆形的花坛，里面刚刚栽一棵雪松。上下前后几个生产队的小孩子都在这里念书，彼此都是很熟悉的。这里平时照常上的课只有语文和数学，没有教自然课的老师，自然课本纯然是一种装饰，只有在刚刚发下来的那一天，供小孩子找一找插图上的大星座玩。偶尔有一节音乐课，是语文老师兼职教大家唱首歌。劳动课一个星期上一次，节目是大扫除，或者叫学生各自从家里扛了锄头过来，把学校旁边的一个小坡子挖平。
除非是对子女抱了不切实际的幻想的，这地方很少有父母在学习上对小孩子有特别的要求。他们自己大多不识字，学校里拢共就那几个老师，来来回回路上都望得见，他们每回见到，都很虔诚地说：“老师啊，我家那个在学校不听话你就打！”老师也不怎么打，每天晚上布几行作业而已。他们自己倒是常常为了一点小事，用竹丝子抽小腿，用巴掌打屁股，把小孩子打得哭叫连天。但这些小事常常跟学习无关。露露在学校的表现看不出有什么聪明的地方，有时候答不上来算术题目，也要被老师骂几句。这太平常了！大人不去操心这个。晚上放学回来，小孩子都在大门口写作业，坐一只小板凳，趴在大板凳上，太阳落山之前把作业做完。这地方不时兴晚上点灯做作业，费油，费电。作业也只是抄一抄课文里新学的字，做几道算术题目，很快就能做完。
于是傍晚的时候，常常能听见露露的妈妈在灶屋里喊：
“小露啊，到塘里把菜洗洗家来！”
“小露啊，到小店里买包火柴家来！”
“小露啊，到菜园里拔把葱来！”
“小露啊，天要黑了，把鸡撵到鸡笼里去！”
这时候她的弟弟在村子上和其他小孩子打弹子，打画子。他有几粒很好看的彩色弹珠，里面裹着风车一样旋转的彩色花纹。他最喜欢的是一粒纯黑的弹子，黑得发亮，里面一片水晶色花纹，这一粒弹子他舍不得拿出来打，怕输给别人，总是揣在荷包里，拿手上摩挲。打画子的画是在小店买来的，三毛钱一大张，印着《西游记》和《葫芦娃》的画片，小孩子把画片剪成一小张一小张的，用一张画子去拍在放在地上的那一张，能把它掀反过来就算赢了。有时候没钱买画子，就用火柴盒正面的画代替，反正大小差不多。地方最常见的火柴盒画是一只蓝色的老虎头，稍微少见一点的，是印着黄山风景的画。打画子的运气总是说不定，这些画子今天在这个手上，明天到那个手上，给捏得软软乎乎的。谁有厚厚一叠画子，是很让人羡慕的事情。他站在一边，看比他大几岁的周启林和杨爱红打画子。他们个子很高，很懂得在扬手拍画子的时候，右脚轻轻一跺，衣袖扇带一点点风，顺势就把地上那张画片掀过来了。他不敢和他们打，那等于是把手上几张画子送给他们，他们也瞧不上他，一边玩一边说：“闪开闪开，别挡我们！”他只是一只很小的跟屁虫。
露露妈妈的晚饭做好了，她一跛一拐往村子里走，嘴上一面喊：“小军军呐——家来吃饭喽——你个挡炮子的，在外面玩死得啦！——家来吃饭喽——”
她的声音很亮，很尖，她的儿子听到了，赶紧贴着墙跑回去了。
