露露的奶奶不喜欢他们。她住在离他们屋后不远的地方，隔着两块菜园和一口小池塘，却几乎不和儿媳妇说话。和村子上一般的老人住在大儿子家不同，赵奶奶住在她小女儿家。小女儿家也是一栋新的两层楼房，不同的是里外都刷了白石灰。她的小女儿和小女婿是村子上最早一批去上海打工的，不像赵黑蛋还在家里种田。随着打工年月的增长，他们在村子里说话的口气渐渐变得不一样起来。每年过年，他们都要拎一袋子没见过的水果糖和零食回来，还有圆圆的金币巧克力。平常一年到头他们都在外面打工，留下一个儿子，叫冰冰，就跟赵奶奶住一起。
赵奶奶很胖，夏天常常穿一件薄布褂子，到塘边洗衣裳，晚上在门口打扇子，抽纸烟。她跟男人一样抽一块钱一包的“大江”烟。冬天系一条蓝布围裙，拎一只火坛子，一面烘火一面抹小牌。她看起来跟平常的老奶奶没什么区别，但那些在背后窃窃私语，嫌她说话声气太大、做人太简慢的老奶奶，都知道她底子里是很“实”的。她房间里有一个五斗橱，里面放了许多过年时留下来的桂圆、荔枝、蜜枣、红糖，到村子上来卖油麻花和包子大馍的人，也晓得只有她能舍得买几个给外孙子吃。赵奶奶对露露和军军的不喜欢，显明到即使是小孩子，也能轻易从奶奶的脸色上看出自己的不受欢迎。到过年包压岁钱，奶奶给冰冰一块钱，端端正正包在红纸包里，抬头望见露露和军军也站在后面，给两人各一毛钱。但毕竟是奶奶家，他们还是常常会在堂屋里玩。偶尔趁奶奶出门做事去了，他们一起跑到房间里，偷她五斗橱里的东西吃。偷偷含一颗蜜枣，蜜枣那么甜啊！有时候他们偷红糖吃，从装红糖的玻璃罐子里抓一小把糖，捏在手心，跑到屋拐躲起来，伸出舌头去舔。红糖也那么甜啊！他们像蚂蚁一样爱着甜味。糖舔完了，只有手心里还蒙糊糊的。
因为跛，怕被人笑话了去，露露妈妈和人说话时，总是一副随时要抽身而退的样子。她原本不住在牧羊村，和村里的女人们都不熟，这样一来，就更熟不起来了。露露也不是从小在这个村子上长大的，虽然离得不远——但终究不是从小玩起来的。在这样的境况里成长起来，使得她平常说话时，脸上总带一点闪烁的微笑，好像无法衡度怎样的神情才恰好使人最为愉悦。很多时候她显得无声无息的。暑假的早晨她搬着洗衣盆去塘边洗衣裳，啪啪敲着忙槌，水边多是妇女，或大姑娘，像她那样的小姑娘是很少的。她略微有点卷的头发散到脸边，声音有些哑。下午爸爸妈妈在田里，她烧晚饭，到塘边洗菜，她的弟弟在锅洞下给她烧火。
她继承了一点妈妈的体格，长得丰满，到五年级的时候，就早早发育起来，胸脯有一点鼓。这在乡下小孩子是很羞人的事情。乡下女孩子大多细手细脚，因为营养不良，通常发育得要晚一些。也很少有父母能理会到自己家小孩子青春期逐渐到来的变化，更不要说给予安慰或指导了。露露的发育因此成为村子上其他小孩子可以拿来取笑的事情。有时候她穿了一件稍微有点紧的衣服，他们就在脸上比划鬼脸，一面笑嘻嘻说：
“啊吔，丑死八怪的！”
这些小男孩都是很坏的。
奇怪的是露露并不生气，她也许是逆来顺受惯了。她有些尴尬，忽忽闪闪笑几下，嘀咕几句走掉了。但是她也不换掉身上的衣服，她的确是有点爱美的。有一回小学发了唯一一套校服，白色滚蓝边的短袖褂子（那时候我们都还不知道“衬衫”这种词），配天蓝的背带裙子。男生是白色褂子配天蓝短裤。这一身衣服在乡下显得太洋货了，它那么醒目，弄得女生们都不好意思穿。除了照毕业照的那一天，我们总是单穿一件褂子，或者把背带剪下来，单穿一件裙子。露露却常常穿着这一套校服去上学。她还不知道从哪儿弄来了一朵旧的大红色绸子花，扎在辫子上。大红的绸子花是我们多么喜欢的东西啊！
夏天的傍晚，晚饭前后，我们常常在村子里玩。玩什么呢？躲猫，跑到人家的茅厕、牛笼屋、猪笼屋、柴火堆，一切人迹罕至而又十分肮脏的地方，满心激动又耐心十足地躲着，希望不被找的人发现；丢手绢，一群人围坐在地上，一个人捏着手绢绕着圈子走，偷偷把手帕丢在一个人身后，趁他发现之前，快快地把他捉到；扑蜻蜓，擗一根细竹子，把端头绕成一个环，跑到人家屋檐下兜蛛网，把趁着天暗正在织网的蜘蛛吓得赶紧逃到檐角。兜了好几层蛛网，我们用这个网去扑飞来飞去很少停下来的红蜻蜓。它们太聪明了，最后网上粘满的只有蚊子和蠓蚋；跑大龙，这个游戏参加的人最多，小孩子面对面站成人数相当的两排，每个人都紧紧拉住旁边人的手，等对方队伍派出一个人来冲拉着的手，冲断了他就可以带一个人回去，冲不断就要留在这边的队伍。
露露爱玩。她最喜欢的是跑大龙。每个人手都拉得紧紧的，一齐大声喊歌，挑衅对方的人，等对方出一个人气呼呼地冲过来。就要撞到的时候，被撞的那两个人心里又紧张又兴奋，一定要拉紧啊！把那个冲过来的人死死挡住。
有一天傍晚我在新坝塘埂上放牛，和她的牛狭路相逢。幸而我的牛在塘下，她牵着牛从塘上经过。这时候我已经念高一，平常住在学校，很少有时间放牛，因为暑假，才偶然帮妈妈放一次。她也小学毕业，就要进初中了。她的牛吃得很饱，肚子很横。她指着坝埂上一棵小树问我：
“你认得这是什么花吗？”
树上有粉红色的像毛线球一样绒绒的花，树叶子是小小圆圆的，羽毛一样在叶梗两边排列整齐，这时候两边叶子稍稍合并在一起。我忽然想起杜甫的“合昏尚知时，鸳鸯不独宿”，就跟她说：
“大概是合欢吧？”
她点点头，露出惯例的弯成一条弧的笑容，像是对我说的表示感谢和赞同。太阳很黄很黄，她牵着牛回家去了。我松了一口气，继续坐在塘埂上，看我的牛吃塘里一片湿地上长出来的莲子草。
第二天我和家里人下田打稻。正是双抢时候，田里到处是割稻打稻的人，打稻机轮子被电动机带动起来，轰轰地响。远远地忽然有人扔了草帽，往新坝塘埂上跑。我们不知道发生了什么，开始还继续打稻，渐渐见好几个人都跑去了，就停下机子来听动静。有人喊：“小露露掉到新坝子下面的潭里去了！”又几个男人陆陆续续跑过去。我犹疑着，说：“不会有什么吧？”爸爸说：“这么久没捞上来，多半是不行了。”我惊讶地看他一眼。露露的奶奶哭喊着从田埂上往新坝埂上跑。这一段路的确是太远了。她一面跑，一面哭，一面喊：“露露哎，我的心肝哎，我的宝贝哎！”有人轻轻地说：“平常怎么不见你对她好一些？这个时候来喊。”
人渐渐拥到坝埂上来。露露被捞了上来，放在坝埂上。这一天他们家割稻，中途休息的间隙，她和弟弟一起到坝埂下的一个潭边洗脸洗手。这个潭子很深，水很凉，和村子离得远，很少有人到。她洗脸洗手，不小心就跌下去了。她弟弟在潭边试图抓住她，捞了一会儿捞不到，才哭着去喊爸爸。赵黑蛋跳到潭里捞了一会儿，仍然捞不到，才去喊别人。等终于捞上来时，人早就不行了。山咀村的赤脚大夫拎着医箱跑到塘埂上，看见躺在地上的露露，只是试了试鼻息，就摇摇头，站起来了。
因为是夭折的姑娘，不能搬回家去，他们就守在塘埂上，就在那棵合欢树旁。有人把一把绑在扬叉上，本来是打稻遮阳的黑伞拔出来，插到坝埂上。太阳很大，赵黑蛋痴痴坐着，号啕声远远传来。陆续有附近的亲戚来。有人张罗着去大坝山头上砍两根杉木，请木匠匆忙钉了一副薄皮小棺材，天黑之前，就悄悄抬到大坝山头上埋掉了。就在他们原来家后面的杉木林子里。
晚上妈妈让我去人家还东西。月亮已经升上来了，挂在村东的水杉树尖上，很圆，还没有完全变得晶亮，隐隐地有一点黄。我遇到村里几个小孩子，他们结伴而出，见我独自一人，大吃一惊，说：“你还敢一个人出来吗？”
“干么不敢呢？”
“你不怕小露露的魂来找你吗？听说侯金贵都吓死了，他下午抬小露露上山的。他晚上在烧纸，求小露露的魂不要来找他。”
我心里一震。抬头看一眼水杉树尖，走回去了。
月亮好大。
露水慢慢下来了。
