音乐会刚刚结束，灯火阑珊，天色模糊一片。
张祥森将车从车库开出来的时候，白茫茫如绒毛一般的雪花落在车窗上。会场里还回荡着当晚最受欢迎的曲子——《You've Got to Hide Your Love Away》，整场音乐会复原了很多经典曲目，而这首无疑是最为成功的。张祥森突然想起了什么事情，大概是笑容，明明是那么苦涩的歌词，却在此刻让他想起了一抹笑容。
他把车停在了会场边上，程晨漾着笑容收起了金边小花伞，“真是神奇的夜晚……”张祥森没有应答，其实纵眼望去，这样的天气在墨尔本并不平常。
程晨抱着刚满一岁的孩子，用手轻轻地点了点他的鼻子，她回头望张祥森，“还要去吃夜宵吗？”张祥森踩动离合器，“想吃点什么？”程晨右手的食指放在下巴上，思考了片刻，“呃，最近楼下不远的地方开了一家新店，要不要去试试？”张祥森微微点头，“小宝贝睡了吗？”程晨笑着说：“睡了，好在后半场的音乐都是轻缓的，睡得很香。”
程晨这些年都没变，依旧带着少女时期甜甜的笑容和少许的任性，语气中带着一点撒娇的意味。
张祥森的车开得很慢，这是他往常的习惯，自从孩子出生之后，他更注意开车时候的安全问题。遥遥望去的路上，零星的灯光好像瞌睡人的眼。“呃，刚才离场回放的那首歌，还记得吗？”程晨扬眉，将目光从孩子挪到张祥森脸上，“哪首？”他扳动方向盘，拐进了临家附近的小道，“不记得了吗？那算了。”
张祥森是突然想起那一抹笑容的，好像冬天里顷刻融化冰雪的阳光。刚才那首歌是披头士乐队的一首音乐，翻译过来是“你得藏起你的爱”，他不知道自己的思绪飞到哪里去了，险些撞到了过路的黑猫。
“怎么的？差点把孩子弄醒了！”程晨护着孩子，责怪自己的丈夫，“心事重重的，是不是发生了什么事啊？”张祥森摇摇头，“我看，别吃了，送孩子回家睡觉吧。”
程晨的脸上失去了刚才的愉悦，也没有对此作任何回答，倒是张祥森当作她默认，径直将车开往了回家的那条路。自从结束这场音乐会后，张祥森的眼皮就时不时地跳动，诚然不是什么好兆头。程晨从后座取下外套，顺势为孩子盖上，“真是扫兴的家伙。”张祥森浅浅一笑，试图护着妻子的肩，但程晨快步向前，生着闷气。
张祥森把车停好后，慢慢走到楼梯口前，城市的夜空黯淡无光。和程晨在墨尔本的这四年里，安静而平和，有时候，他甚至怀疑这样安逸的日子是不是一个梦。程晨是一个好妻子，虽然在很多事情上闹着小脾气，但是依旧可以把家务与工作处理得头头是道。
此时的街道好像响起了那首《You've Got to Hide Your Love Away》，当然，张祥森知道这是幻觉，静谧的大街上什么声音也没有。四年过去了，那张脸依旧清晰地闯入他的脑海里，接踵而至的，就是那一抹像阳光一样透明的笑容。
妻子依旧抱着孩子上楼了，而他迟迟不愿走上去。或许人长大后就是这样，因为一点点事情牵扯起许许多多的记忆。艾宾洛斯曾经揭示过遗忘这回事，先快后慢，到达饱和，就成为一条直线。
而预兆这回事情，有时候你还不得不信。
一周之后，张祥森下班回家，按照惯例在楼下的甜品屋买两盒牛奶及一盒蛋挞。孩子闭着眼睛在摇篮里面安睡，阳台上飘着前几天洗干净的衬衫，程晨还在公司工作，冰箱上留了备忘的纸条。保姆应该刚走不久，因为地板的水渍还没有完全风干。电话是在这个时候打来的，好像算好了时间，不早不晚。张祥森一直以为会是程晨的电话，或者是快递员的电话，即便不是，也是公司打过来的，然而所有的设想都在拿起话筒的那一瞬间消失。
“小森吗？”母亲的语气中带着些许的不确定，这样的越洋电话确实来得不多。
“妈？是我……”一时间还没有习惯过来，或许是长时间没有听到乡音，“怎么了？”
电话那头的声音很小，或许是距离太远了，勉强听见电话那头微弱的声音，“是这样的，前几天一直有墓园的电话打过来，说是找你的，好像说迁墓的事情。”
张祥森的胸口一紧，“迁墓？”心中隐约知道发生了什么，“对方有留电话吗？”
母亲窸窸窣窣地从附近找来电话，“有的，你记一下，不过是怎么一回事呢？”
张祥森没有回答，快速记下了号码，“没事，有空再和你说吧。”
挂断电话后，张祥森从衬衫胸口的口袋里抽出一支烟，这些年，一直瞒着程晨，戒烟的事情对于男人来说，还是太奢侈了。吸烟的次数是明显减少了，但凡工作压力大或者遇上烦心事的时候，还是会抽一支。张祥森看着纸条上的电话号码，拨了回去。
“你好，柴佳山公墓，请问有什么事情吗？”
“是这样的，我想问下，是不是因为道路改建，墓地需要迁移？”
“对，请问你是哪位亡者的家属？”
“A区11-6，靳海阔。”
程晨坐晚班车回家的时候，几个喝醉的男人正坐在后排唱歌。接到张祥森电话的时候，她刚刚处理完最后一批文件，时间已过晚上八点，张祥森说：“回来有事和你商量。”语气匆忙，程晨还没来得及问，丈夫已经挂了电话。有时候，她受不了丈夫的脾气，总是冷漠地像墨尔本附近高山上的冰雪，从第一次遇见他到现在，从来没有变过。不过他爱自己，也爱这个家，考虑到这一点，程晨也没有太多的抱怨。
墨尔本的冬天并不冷，夜晚也有十摄氏度以上，那夜的雪纯属一场意外。程晨突然想起那一夜张祥森奇怪的神色，与今夜商量的事情多半有关系。回家之前，程晨去了同事Lucky的家，Lucky是当地人，这个名字是他的绰号，前些日子，他帮小宝贝画了一张油画，程晨顺便去取了。其实去他家也是希望能够因为他而幸运，心中躁动不安，看着孩子可爱的画像，又稍稍平和一点。
在墨尔本的这些年，程晨忘记了很多事情，或者说，是生活太过安稳幸福，让自己很多记忆都封锁了起来。她很享受现在的日子，虽然两夫妻拌嘴也是常有的事情，但总的来说，没有太大的不合。
张祥森在厨房为程晨热好了菜，程晨一回家就抱起孩子亲了一口。放下孩子进入厨房，从身后抱住张祥森，“帅哥，在做饭吗？好香啊……”张祥森依旧淡淡一笑，“行了，先吃饭，吃完了和你商量个事儿。”
程晨坐在饭桌前，看着丈夫为自己热的菜，心里漾起暖暖的温馨。“孩子喂过东西了吗？”
“当然，我又不是继父，总不会虐待孩子吧。”
“哈哈，看你紧张的样子，好可爱……”
“你看你，都当妈的人了，还一天像孩子一样。”
“法律规定不能吗？”程晨夹了一块肉，“说吧，什么事情啊？”
“我可能要回国一段时间。”
程晨突然停下了吞咽的动作，“是爸妈有什么事吗？”焦急的眼神看得张祥森浑身不自在，“不是，爸妈好着呢，是有别的事。”
“那是什么呢，这么突然，都没和我商量。”
“我不是在和你商量吗？”张祥森尽量保持平和的语气。
程晨放下筷子，“那如果我不同意呢？”
“那我也要回国一趟。”
“你这是叫商量吗？”
当然有些事情是没有办法解释清楚的，在程晨扔下“你今天就得和我说清楚”这句话之后，张祥森只是站在阳台上，看着暮色四合，没有开口说一句话。他当然清楚，这些年过去了，她在自己面前永远还是那副坏脾气。多年前，在校园里，她也是穿着驼绒大衣，闪烁着美丽灵动的眸子，像小女孩一样撇着嘴生气，但是那时候的张祥森就和现在一样，什么话也没有说，留下一抹背影让她无语凝噎。
“那我带着宝宝和你一起回去。”程晨咬着嘴唇，“你不能丢下我们。”
“我又不是不回来了。”
“我不管，明天我就去向老板请假，如果不批，我就辞职。”
张祥森瞪着眼睛看着程晨，“你疯了？”他有些气急败坏，实在想不到程晨会说出这样的话来。程晨放下孩子，“那到底是怎么了？你言辞闪烁，分明就是有事情瞒着我。”
“我的一个朋友去世了，我得回去看看。”
“谁？”
“你不认识。”
程晨狐疑地看着张祥森，“我不认识？”
“我心情很不好，真的，我们今天不讨论这个好吗？我的一个高中同学，出了车祸，说走就走了。我真的很难过，也不想和你吵什么。”程晨看着张祥森一本正经的神色，突然有些内疚，“你又抽烟了？”张祥森注意到烟头还在茶几下面，点了点头，程晨知道，只有在他心烦的时候才会抽，有好几次都偷偷看到，良久，她也不再吵闹，抱着孩子进了屋。
尽管如此，翌日的清晨，程晨还是早早起身帮张祥森收拾行李。张祥森微微睁开双眼，看见妻子取下柜子里的衣服，一件一件叠好放进箱子里。两个人都很久没有远行了，所以程晨尽可能地考虑周全，四下寻找看有没有遗忘的物件。“毛巾，牙刷，衣服……”张祥森从背后抱住了她，“行了，别弄，让我想想还有什么没带……”她脱开张祥森的怀抱，“对了，护照，最重要的东西差点忘记了。”张祥森笑着说，“呃，在抽屉里，我去拿吧。”程晨却先他一步，拉开了抽屉，起手拿起护照的时候，突然有什么东西从里面掉了出来，程晨弯下腰拾起那张类似银行卡的卡片。
张祥森缓缓地走进房间来，“怎么了？”
程晨下意识地收起手上的卡片，“没什么，好啦，东西准备得差不多了，我送你出门吧。”
通向机场的车上，程晨想起口袋里那张卡片，边缘剪得光滑而精致，上面是用彩笔写的字，虽然因为长久的放置已经有些褪色，但是程晨清楚地知道上面写的什么。记忆这东西，有些部分总是因为时间的沉淀而越加明显，张祥森的目光没有扭向自己，程晨的手却微微颤动着。
“祥森，你回去的时候……”
“怎么了？”
“没什么，我说你回去的时候，帮我问候下爸妈，顺便去看看我爸妈。”
“恩，肯定的。”
“还有……”
“说吧。”
“照顾好自己。”
张祥森上飞机前，用带着胡须的脸蹭了蹭小宝贝，“记得想爸爸。”孩子瞪着水灵灵的大眼睛看着自己的父亲。程晨站在安检口外，看着丈夫离开，突然间想起多年前，他也是这样离开的。
而此时，心中却突然漾起一抹阳光般的微笑，也是那个时候，这个笑容支撑着自己走过了最难忘的日子，她看着手上那张卡片，“给程晨的心意卡”，然后突然难过起来。
“我的生日礼物呢？”
“呃，这个，给你。”
“这是什么啊？”
“给程晨的专属礼物。”
多年后的现在，她依旧记得二十岁生日的夜晚，那个少年把这张精致的卡片放到自己的手上。
“这是什么东西啊？”
少年摸着脑袋，然后笑着说：“这张卡片可以许三个愿望，只要我能做到的，你都可以许，但是只有三次……”
程晨看着上面幼稚又可爱的字体，“这么少啊？！那我第一个愿望，就是再要一张这个卡！”
少年说：“太贪心的话，一个愿望都没有了哦！”
很久以前，当大家都还那么年轻的时候，从来没有想过以后的事情，婚姻也好，事业也好，好像都太过遥远了，但是短短的四年过去了，在离开大学之后的这些日子里，程晨从来没有一刻这么想念过一个人，看着丈夫的身影消失在安检口的那瞬间，她突然开口，刚才想说的话，都说了出来，但是，他不会听到了。
“如果可以，你能去找找靳海阔吗？我想知道他现在怎么样……”
程晨坐在回家的巴士上，看着飞机划过蔚蓝的天空，孩子安静地睡着了。
是在这个时刻，阳光穿过层层叠叠的云层落在地面上，看到这些，程晨突然有些难以自禁的悲伤，十二月十二日，墨尔本，晴。
