海阔
有很多人说，活着真没意思，还不如死了算了。当我十岁的时候，看见电视剧里的女主角扯着男主角的衣服声嘶力竭地吼出这句话时，我就觉得那个女孩真傻。或许我什么都不懂，也无法去评点别人的这样那样，甚至你可以说，我才十岁，连青春期都还没进入，哪里知道这些情情爱爱有多么痛彻心扉。对此我只有淡淡一笑，然后拿出作业本和钢笔，做我的作业。
其实我觉得生活什么的，真的不用看得太重，好比我出生到现在，我亲爱的妈妈每天都在海外的各个商业街谈论她引以为豪的生意，而我爸爸更是天南地北找不到人地追求着他的梦想，除了一张我一岁时候一家人的全家福被我挂在写字台前，每天反复欣赏十几遍以外，我根本不知道所谓的家庭到底是什么样子。
“靳海阔……”
“在！”
“这次家长会是小学阶段最后一次家长会，你无论如何要叫你爸妈过来。”
“是！”
看我答应得多爽快，但是家长会的第二天，老师又会把我叫到办公室。
“靳海阔。”
“在……”
“之前我说什么了？”
“我叫了，他们没过来吗？”
我极少见到我的父母，更不要说除我之外的人。他们不过元旦，不过春节，不过中秋，于是所有原本该一家人聚在一起的传统节日，他们都从来不回来。这些日子，我就跟着奶奶坐在饭厅里，吃着她煮的元宵和买回来的月饼，当然像“温柔”、“善良”、“和蔼可亲”类似的词语，都永远和她联系不上，她总是阴沉着脸，对着我说：“谁骂你是没爹养没娘教的孩子，就给我打，打到医院了，我去付医药费！”看，我奶奶是一个多么可爱的小老太。自从爷爷去世后，她就一个人把我爸带大，然后看着他结婚生子，又看着自己的儿子和媳妇离开，继续把我带大。
对此，我感到无比知足，因为我的童年没有人嫌弃我，我也不用让我奶奶花多余的钱去医院帮我收拾烂摊子，但是老太太就总是在麻将桌上，指着我说：“这小子，没一点魄力，一点不像我带大的。”
在我十二三岁，刚上初中时，附近的男孩子都开始学抽烟、追女孩了，我还傻乎乎地背着书包，为着每天的作业做不出而着急。每次看到自己的名字挂在光荣榜上的时候，奶奶就为我做一次红烧肉，她从来不笑，阴沉着脸，然后说：“你爸没你这么出息过，看来，你是遗传了我的。”
中考的作文是“我的理想”，我没有高谈阔论自己到底想要做什么，甚至把“理想”和“梦想”混为一谈，严重偏题导致我的中考成绩并不理想，奶奶不做红烧肉了，改了小葱拌豆腐，她说：“你果然还是你老爸的儿子。”
虽然中考失利，但我还是进了市里的重点高中，因为我妈随便从卡里划一笔钱都可以把人砸死。于是，我在此刻又深深感受到了母爱的伟大。奶奶却不太高兴，她把我妈寄来的钱扔在桌上，然后臭着脸点了一根烟，“除了这点臭钱，啥都没有。”
我爸是在我六岁的时候离家出走的，他喜欢摄影，卷了我妈的钱去了法国，然后隔三差五地寄一些照片回来，所以在我上小学的时候，我就可以流利地用自己的语言形容香榭丽舍大街是什么样，巴黎圣母院的广场是如何如何，以及塞纳河边美丽绝伦的落日余晖，于是老师问我是不是在法国长大的。
后来他去了别的地方，依旧喜欢寄照片回来，每次奶奶收到越洋的挂号信，总是扔给我，说：“又是你老爸寄来的画画纸片。”
我的中学岁月就是在我妈的金钱和我爸的照片陪伴下度过的，可是因为我可爱的奶奶，我从来不觉得孤单，也没有觉得人生乏味，因为我觉得我什么也不缺，生活要懂得知足。
然而人生永远不可能一帆风顺，甚至说，我的人生一夜之间变得有些坎坷。
高二的那年，我爸遭遇了空难，在他从澳大利亚飞往南非的飞机上，永久地坠落在了印度洋里。噩耗传来的时候，我奶奶叼着烟冲进教室把我拉了出去，也不理会班主任在后面的叫喊，然后淡淡地说：“你爸死了。”奶奶说得特平静，就像她每次在麻将桌上胡牌一样，即使是大胡，也泰然自若。说不难过是假的，虽然我与我亲爱的爸爸并没有太深的感情，但是那时候我已经十七岁了，我知道什么叫血浓于水。但是我没有哭，只是跟在奶奶的后面。
爸爸寄来的最后一张照片，是在堪培拉拍的，我看着这个中年男人带着太阳帽站在河边大笑的照片，而此刻，他与我已经天人永隔了。
我妈回来的那天刚好遇到台风，她带着墨镜，穿着红色的连衣裙，踏着高跟鞋艰难地走进我和奶奶住的小楼房。我原本以为她是一个感情淡薄的女人，因为在国外的日子，她从来没给我打过一个电话，写过一封信，就像奶奶说的，除了臭钱，啥都没有。可是，当她把墨镜取下来的时候，我看到她的双眼红得像两颗樱桃，眼睑都肿了。
她和奶奶并没有抱头痛哭，而是安静地坐在沙发上，奶奶看了看她，然后说：“我儿子的尸体沉海里了，捞不起来了。”刚一说完，我妈就再也忍不住了，泪水和洪水一样泛滥，看着她难过，我也有点想哭，可是我没有，我抓着她的手，她一下抱住我，“海阔，妈对不起你。”
但是，她对不起的，不单单是我，而是这个家。
我妈因为这件事，放弃了她海外的生意，或许是她想通了，也或许是别的原因，自从她回家后，就生了一场大病。婆媳关系在中国原本是一个纠结的话题，但是在我妈生病的这段时间里，奶奶叼着她的香烟没少为了我妈跑进跑出。吃饭的时候，奶奶一边夹着面条一边说：“靳海阔，你给我出息点考个大学。”我点头，然后问：“我妈怎么样了？”奶奶不理会我，一口气吃完了碗里的面，然后说：“你好好顾你自己，总之我不想在失去一个儿子后，再失去一个媳妇，我不会让你妈有啥的。”
世事难料，我妈终于还是没有撑过去，在我高二结束的时候，告别了人间。妈妈走的时候，把她的财产都过户到了我的账下，奶奶插着腰看着殡仪馆的人把我妈抬走，依旧是阴沉着脸。那一天开始，我就成了孤儿，不过我也学会了奶奶那套，没有哭，我说：“得了，妈是耐不住寂寞，生前少陪了爸，现在找他去了。”但谁知道，我刚一开口，奶奶就哭了。她抱着我的脑袋，然后一个劲地抽泣，这是我第一次看见这个强悍的小老太哭。
然而，我的厄运并没有因此结束。
高考前的体检中，我被查出来肺部有阴影。老师通知奶奶过来的时候，奶奶只是木讷地看着体检表，然后沉默不语。后来体检的其他同学都走了，奶奶才开口，“靳海阔，你怕不怕死？”奶奶的问题让我有些诧异，我摇摇头，然后说：“爸妈都死了，我怕什么。”奶奶咧着嘴笑了，然后拉着我走进检查室，从包里拿出一叠钱来。
她帮我修改了体检结果，我顺利被大学录取了。只是从那一天开始，我所过的日子，就是倒计时的日子。
