下班的时间就要到了，杂货铺就要关门了，阿尔弗雷多·希金斯穿上外套正准备回家，刚出门就撞上了老板卡尔先生。卡尔先生上下打量了阿尔弗雷多几眼，用极低的声调说：“等等，阿尔弗雷多，就一会儿。”
他说得那么小声，这反倒让阿尔弗雷多不知所措了。
“怎么了，卡尔先生？”
“我想你最好还是把兜里的东西留下再走。”卡尔先生说。
阿尔弗雷多开始有一丝慌乱，但随即很惊讶地说：“东西？！……什么东西？我不明白您在说些什么。”
“一个粉盒、一支口红，还有至少两支牙膏。阿尔弗雷多，还要我说得更清楚些吗？”卡尔先生冷冷地说。
“我真不明白您是什么意思。”阿尔弗雷多回答道，“您要不就是说我疯了吧……”他的脸腾地一下子红了。
阿尔弗雷多在卡尔先生冷峻的目光注视下，已不知所措，根本不敢正视老板。又过了一会儿，阿尔弗雷多把手伸进口袋交出了东西。
“小偷，嗯？阿尔弗雷多。”卡尔先生说话了，“好吧，小伙子，现在告诉我，你干这种勾当有多久了？”
“头一回，卡尔先生，我发誓。我以前从没从店里拿过任何东西……”
卡尔先生没等他说完，就插话道：“还想撒谎，嗯？难道我看上去就那么傻吗？难道我连自己店里的事都糊里糊涂吗？我知道你这样干已经很久了。”卡尔先生脸上的笑容古怪极了。“我不喜欢警察，但我要叫警察。”他说，“不过在此之前我想打电话给你的父亲，告诉他我要把他的宝贝儿子交给警察。”
“我爸爸不在家。他是印刷工，晚上上班。”
“那么谁在家？”卡尔先生问。
“我妈妈在家。”
卡尔先生向电话走去。
阿尔弗雷多越害怕，他嗓门就越高，好像是在显示自己无所畏惧似的，这是他多年来的习惯。尽管阿尔弗雷多在大声说话，但是，他的声音却完全憋在喉咙里：“请等一会儿，卡尔先生。这事跟别人没关系，您用不着告诉她。”阿尔弗雷多的声音小得可怜，他盼着家里快来人把他救出去。卡尔先生已经在跟他母亲通话了。他通知她赶快到杂货铺来。
阿尔弗雷多完全可以想像待会儿的情景：妈妈迫不及待地闯进门来，怒气冲冲，眼里噙着泪花。他想上前解释，可她一把推开了他。噢，那太难堪了！
尽管如此，阿尔弗雷多还是盼着妈妈快来，好在卡尔先生叫警察之前把他接回去。
屋里两个人相互看着，一句话也不说。终于，有人敲门了，卡尔先生开了门。
“请进，您是希金斯太太吧？”他脸上毫无表情。
“我是希金斯太太，阿尔弗雷多的母亲。”阿尔弗雷多的母亲大大方方地做着自我介绍，笑容可掬地和卡尔先生握手。
见此情景，卡尔先生一下子怔住了，他怎么也没想到她会那样从容不迫，落落大方。
“阿尔弗雷多遇到麻烦了，是吗？”她很从容地问。
“是的，太太。您儿子从我店里偷东西，不过，都是些牙膏、口红之类的小玩艺儿。”
“是这样吗，阿尔弗雷多？”她以略带伤感的口吻问儿子，并平静地看着他。
“是的，妈妈。”
“你干吗要干这种事？”她继续问。
“我需要钱，妈妈。”
“钱？你要钱有什么用？跟坏孩子学坏吗？”
希金斯太太在阿尔弗雷多肩上轻轻拍了拍，就像她非常理解他那样，然后说：“要是您愿意听我一句话的话……”语气坚定，但突然又停住了，她把头转到了一边，好像不该再往下说了。
“您打算怎么处理这件事呢，卡尔先生？”希金斯太太转过身来，依然笑容可掬地望着卡尔先生说。
“我？我本应该叫警察，那才是我该做的。”
“叫警察？”她反问道。
“是的，是应该这样的，希金斯太太。”卡尔先生说。
“我本来无权过问您如何处理这件事，不过，我总觉得对于一个男孩来说，有时候给他点忠告比惩罚更有必要。”
在阿尔弗雷多眼里，今晚妈妈好像完全是个陌生人。瞧，她笑得那么自然，神情那么和蔼可亲。
“我不知道您是否介意让我把阿尔弗雷多带回去，”她补充道，“他看上去个头儿倒不小，可像他这么大的孩子有头脑的没几个。”
卡尔先生原以为阿尔弗雷的母亲会被吓得六神无主，一边流着泪，一边为她儿子求情。然而，事实上却与此完全相反。她的沉着反倒使他自己感到很内疚，他心里暗暗佩服起这个女人。
“当然可以，”他想了一会儿，说，“我不想太不近情理。现在我告诉您我的决定：告诉您儿子别再上这儿来了，至于今晚的事嘛……就让它过去吧。您看这样行吗，希金斯太太？”
“那真是谢谢您了，我不会忘记您是个好人的。”
离开时卡尔先生激动地握着希金斯太太的手说：“认识您很高兴，非常遗憾我们只能以这种方式见面，请相信我这么做都是为了阿尔弗雷多好。”
“这总比永远不认识好。”她说，“晚安，先生！”
他们的手紧紧地握在一起，就像交情深厚的老朋友一样。
“晚安，希金斯太太。非常抱歉。”
阿尔弗雷多和母亲走出了杂货铺。他们沿着大街走着。希金斯太太迈着大步，眼睛直勾勾地盯着前方。两人谁也不开口说话。过了一会儿，阿尔弗雷多终于忍不住开口了：“感谢上帝，结果是这样！”
“求你安静一会儿，别说话，阿尔弗雷多。”
到了家，希金斯太太脱了外套，看也不看儿子一眼。
“你不是好孩子，阿尔弗雷多，你为什么总是没完没了地闯祸呢？上帝饶恕他吧！你还傻愣着干什么？快睡去吧。听着，今晚的事别告诉你爸爸。”说完她进了厨房。
“妈妈太伟大了！”阿尔弗雷多躺在床上，自言自语道。他觉得应该立即去对她说她有多么了不起。
他起身走向厨房，妈妈正在喝茶。但那情景，让他大吃一惊。妈妈失魂落魄地坐在那儿，神态糟糕透了，根本不是在杂货铺里那个沉着冷静的妈妈。她颤抖地端起茶杯，茶溅到了桌上；嘴唇紧张地抿着，似乎一下子老了许多。
阿尔弗雷多站在那里默默地看着，一声也不吭。他突然有股想哭的冲动。从那双颤巍巍的手上，那一条条刻在她脸上的皱纹里，他仿佛看到了妈妈内心所有的痛苦。他忽然意识到自己长大了。
今晚，阿尔弗雷多第一次认识了妈妈。
修女
——［新西兰］凯瑟林·曼斯菲尔德
自从埃德娜在看戏时爱上了那位名演员后，她就与未婚夫吉米分手进了修道院。
在一个冬天的夜里，她发高烧了，她做了一个梦。
梦醒后她决定回到吉米身边。
早晨的天气简直好极了。在这么好的天气里，除了自己，看来没有谁会不快活，埃德娜这样断定。屋子的窗户敞开着，钢琴声从这里传出来，一双小手时而互相追逐，时而躲得远远的，是在练指法呢。花园里阳光和煦，树枝轻摇，春花怒放。男孩们在街上吹口哨，一条小狗在汪汪叫；行人步履轻快，迅捷而过，像随时要拔腿飞跑似的。而在远处，她瞧见一把粉红色的阳伞。这是她今年看到的第一把阳伞。
事实上，埃德娜看上去并不如她所感觉的那样不快活。十八岁的少女，长得花容月貌，腮帮、嘴唇和亮闪闪的眼睛都显示出十足的健康。身上还穿了一件法国式蓝罩衫，新买的春装帽子上还插着矢车菊。很显然，这种年龄，这种装束，想表现出不快活是很困难的。不错，是有一本讨厌的黑皮书夹在她的腋下，这本书可能带有一层忧郁色彩，但这又能说明什么呢？也许只是巧合而已。因为它是图书馆里那种普通的装帧。埃德娜借口上图书馆去，实际上是想出来想一想，弄清楚究竟出了什么事，以决定现在该怎么办才好。
一件挺麻烦的事情出现了，而且来得异常突然。昨天晚上，她和吉米并排坐在戏院的花楼里。她刚吃下一颗杏仁巧克力，再把盒子递给吉米时，在没有任何预兆下，她就爱上了一位演员，并坠入了情网。
埃德娜压根儿没料到会产生这样的感情。一点儿不叫人高兴，也说不上激动人心，除非激动人心代表那种无尽的苦难、绝望、悲伤和惨痛所造成的最可怕的感觉。她毫不怀疑，如果后来吉米喊马车时，那位演员在人行道上碰见她，只要他点个头，打个手势，她就会毫不犹豫地把吉米、父母、幸福的家庭和数不清的朋友抛在脑后，跟着他去天涯海角……
那场戏的开头还算轻松愉快。那时埃德娜还在嚼杏仁巧克力。之后，可怕的时刻来了，主人公的眼睛瞎了。她哭得非常伤心，只好借用了吉米叠得方方正正、摸上去又平又滑的手绢。哭倒并不能说明什么。一排排的观众都哭成了泪人儿，甚至有些男人们也在大声地擤鼻子。大家都不敢朝戏台上看，而是泪眼朦胧地低头瞧着节目单。谢天谢地，吉米没掉眼泪。否则，没有他的手绢她可怎么办呢？吉米捏捏她没拿手绢的那只手，低声说：“别难过，小宝贝！”当时，为了让吉米放心，她吃下最后一颗杏仁巧克力，把盒子递了过去。
接下来，那可怖的一幕出现了：夜暮时分，一间空荡荡的屋子里，主人公只有他自己的影子相伴。外面，一支乐队在奏乐，人们发出了阵阵欢呼声。他举步维艰——啊！多痛苦、多可怜哟！——摸索着走向窗口。终于，他走到了。他站在窗口，手拉窗帘。这时，一束光，就只那么一束光照到他仰起的、双目失明的脸上，乐声在远方渐渐消失了。
千真万确，就是从那一刻起，埃德娜明白到，生活从此对她来说再也不会是老样子了。她从吉米手中抽出手来，身子往后一靠，盖上了巧克力盒子——永远地盖上啦。这才是真正的爱情啊！
埃德娜已经和吉米订了婚。从他们宣布订婚到现在也已经有一年了。而且，一年半以前，她就盘起了头发。他们的结合是顺理成章的事。他们俩打从由保姆领着去植物园散步，在草地上各自拿着一块酒心饼干和一块麦芽糖吃茶点那时起，他们心里就明白，有朝一日他们将结为夫妻。上小学时，埃德娜就戴起了一枚彩色爆竹里取出的逼真的仿制订婚戒。他们彼此向来忠贞不贰。
然而，现在一切的一切都成为了过去式。埃德娜甚至难以相信，吉米会对此一无所知。她脸上带着睿智而又伤心的微笑，转身进了圣心修道院的花园，沿着上希尔街的马路走去。与其等到结婚以后才知道，还不如现在就知道！现在，吉米可能熬一熬就挺过来了。她根本没有必要自欺欺人。吉米也许会受不了，也许他的一生就这样给毁了，彻底地给毁了，可这又有什么办法。惟一值得欣慰的是，他还年轻。人们都说，时间老人会带来一些小变化，但只是一些小小的变化而已。四十年后，等他成了一个老头，想起她时也就心平气和了。时间老人能带来很大的变化。可是她呢，将来等着她的又是什么？
埃德娜走到路的尽头。那里有一棵长了新叶的树，上面挂着小束小束的白花。她在树下的一张绿凳上坐下来，望着对面修道院里的花坛。离她最近的一个花坛里种了花苗，旁边是一些蓝蓝的、贝壳形状的三色紫罗兰，角落里有一丛奶白色的小苍兰，轻柔的绿梢儿交错叉在花上。修道院的鸽子在空中高高地栽着跟斗。她听见了艾格尼丝嬷嬷教唱歌曲的声音：“啊——咪”，那是嬷嬷低沉的嗓门，“啊——咪”，应声不绝……
埃德娜头脑非常清醒，她清楚一切。假如她不跟吉米结婚，她自然也不会和别人结婚。她自己也知道，她根本不可能和她爱上的那位名演员结婚。非常奇怪，她甚至不愿意和他结婚。她的爱太炽烈了，只能默默地忍受；她只能受其煎熬。她觉得，爱，就是这样的嘛。
“可是，埃德娜，”吉米高声说道，“你就铁了心啦！我就永远没有指望了吗？”
“是的，吉米，我铁了心了。”这句话既伤人，又很难说出口，但却又非说不可。
埃德娜头一低，一朵小花落到了膝上。突然，艾格尼丝嬷嬷高声唱道：“啊——不。”传来应声：“啊——不。”
在这一刻，埃德娜把露出端倪的未来看得十分分明。她吃了一惊，一时憋得喘不过气来。可难道这不是再自然不过的事情吗？她可以进修道院，她父母一定会极力劝阻，然而只能是徒劳的。至于吉米，想想他的心情都叫人受不了。可是，他们为什么不理解？他们为什么要这样一个劲儿地加重她的痛苦？这世界真残酷，太残酷了！
最后，她把自己的珠宝之类的东西送给最要好的朋友，然后神情自若地走进了修道院，朋友们都悲痛欲绝。等等，还有呢：在她进修道院之前的那天晚上，那位演员在惠灵顿做了白花，但没写名字，也没留名片。花下面只有一方白手帕，里面有一张埃德娜的近照，下面附了一行字：
世人正在忘却，已被世人遗忘。
埃德娜坐在树下，一动也不动。她只是像捧着一本祈祷书一样紧捧着那本黑皮书。
进了修道院，她取名安琪儿嬷嬷。她的一头秀发也给剪了下来。她可以送一束给吉米吗？她想了一个办法送去了。安琪儿身着蓝色修女服，头扎白巾，从修道院走到教堂，又从教堂回到修道院。她的表情，她那忧郁的眼睛，小孩跑近时她脸上的微笑，都带有一种超凡脱俗的韵味。走过冷冰冰的、散发着蜡味的走廊时，她听见有人在交头接耳。上教堂的人都听见别人在谈论那位祈祷声比别人高的修女，谈她的年轻貌美，谈她的爱情悲剧，谈城里那个一生全给这位圣女毁掉的男人……
一朵小苍兰里钻进了一只毛茸茸的金色大头蜂，纤弱的小花弯下身子，不停地摇晃起来。蜜蜂飞走了，花还晃个不停，好像在哈哈大笑似的。快活的、无忧无虑的花哟！
安琪儿看着花儿，说道：“冬天来了。”一天夜里，她躺在冰凉的小房间里，听见一声小动物的叫声。花园里有一头迷了路的动物，也许是只小猫，要不就是一只羔羊，要不就是……不管是什么小动物，这位失眠的修女下了床。她一身素白，浑身瑟瑟发抖，但仍然无所畏惧地走出了屋子，把小动物抱进房间。第二天清晨，祈祷的钟声响了，教堂里少了一位高声祈祷的修女。后来别人发现她正在发高烧，辗转反侧，神志不清……她再也没有醒过来。三天后，一切都结束了。教堂里举行过仪式，她被葬在修女墓地的一角，那里插着一些简易的小木十字架。安琪儿修女，安息吧！
又是一个晚上。安琪儿墓前来了两位互相搀扶的老人，眼里透着极度的悲伤，喃喃地低语：“我们的女儿！我们的独生女儿呀！”这时，一个戴着黑帽子的人缓步走了过来。他走近墓边，脱下了黑帽。埃德娜吓坏了：白发苍苍。他是吉米！太迟了，太迟了！他失声痛哭，泪水顺着他的面颊流了下来，太迟了，太迟了！
埃德娜紧捧着的那本黑封皮的书“啪嗒”一声掉到了花园的马路上。她一跃而起，心在扑扑直跳。我的吉米！不，还不算太迟。这完全是一场误会，一场恶梦。唉，那一头白发！她怎么能干这种事呢？上帝保佑！她并没有干。噢，多幸福啊！她是自由的，她还年轻，没人知道她的秘密。什么好运都还可能降临到她和吉米头上。他们设计的房子会造起来，他们也会生下来一个背着手、一本正经地看他们种长茎玫瑰的男孩。埃德娜望着花园，望着树上白色的小枝条，望着蓝天下翱翔的美丽的白鸽，望着修道院，她生平第一次——她从来没想到竟然会有这种感情——尝到坠入情网的滋味，她终于坠入了情网！
