腊月二十五的上午。东厢房里，三岁的狗剩坐在小马扎上边，肉乎乎的小手拿着一根小柳枝在地上摊平的沙土上练字。桂芝坐在小木凳子上缝补一件破旧的小棉袄，看着他拿着小柳枝在沙土上歪歪扭扭地画来画去，一会儿，用小手把沙土上的字抹平再写，她的脸上露出欣慰的笑容。她停下手里的针线，看着小不点儿一副认真的模样，说：“狗儿，妈说一个字，你写一个字，写完你不要擦，让妈看看你写的字对不对。”狗剩一副小奶腔：“妈，你说吧。”桂芝想了一会儿，想起在夜校识字班里老师教她的一些简单的汉字，说：“人。”狗剩手里的树枝在沙土上写了一个“人”字，桂芝又说：“手。”他又写了一个“手”，妈接连又说了“土”“天”“云”“羊”“牛”，狗剩看一看她的脸，又看一看沙土，手里的柳枝在沙土上颤颤地划着。桂芝一只手拿着上边扎着针线的小棉袄走到他跟前，弯腰看着沙盘上的字，说：“前边五个字写得都对，这个‘牛’字咋少了一条腿呀？它拉犁拉车走不成路呀。”狗剩只笑不吭气。桂芝抱起他，摇着他拿着柳枝的小手：“不赖，能得九十五分。”奶奶拄着拐杖走进来。“妈，您坐。”桂芝拍一下大破罗圈椅子。
奶奶坐在椅子上看着地上沙土上的字，又看看挣脱了桂芝的怀抱坐在小马扎上边的狗剩，布满皱纹的脸上泛出一丝儿笑容。“儿媳妇，我在西屋里听见你高一声低一声地调教儿子。咋，三岁的娃儿也会写字了？娃儿还没有上学，小脑瓜就是灵透。”爷爷风尘仆仆地从外边走进来，他拍一拍身上的尘埃，说：“我在西坡地拾了一捆干树枝，搁灶火了。够烧三顿饭的。”他不由得看一看沙土上的字，又看看狗剩，饱经风霜的脸上露出笑容：“娃儿就是聪明，还没进小学校的门，字写得真不孬。”奶奶说：“快过年了，咱家烟熏火燎地烧了一冬天柴火蒸馍熬粥。要是能买两筐煤，生十天半月煤火，叫娃儿过大年在煤火台上暖暖身子，烤烤火，哪怕过了初五就熄了它，以后还在灶火烧柴做饭哩。”桂芝说：“爹，妈，咱家一没有钱，二没有车，就算杠杠有一身的笨力气，咋买煤？”爷爷叹了一口气：“唉！老辈人传下的话，十七还能常十七，十八也不会常十八，穷日子总有尽头的那一天，可是这十七十八的日子哪一天是个头啊。”
桂芝放下手里的棉袄拉起狗剩的一只手在屋里踱来踱去，像是对两位老人说，又像是自言自语：“夜里我和杠杠再合计合计。”爷爷爱抚地摸一下狗剩的头，一边向外走去，一边低声说：“有钱不用合计，没钱空费心计。”夜。东厢房的床上，小狗剩静静地入睡了。厨房里。桂芝在鏊上烙着红薯面饼子，杠杠展开右胳膊平放在一条破旧的木板上边，从他的手心到肩头平摆着六个饼子，他一个接一个，不停嘴地吃完了。
桂芝叹了一口气，瞪他一眼：“你长一个牛肚子，我烙完饼，你也吃完了饼，看你咋把煤挑回来？”杠杠说：“饼我不吃，也照样能把煤挑回来，你烙的饼真难吃。”桂芝说：“要是好吃，你会把鏊也吃进肚里，那是一勺红薯面和两勺榆树皮面搅在一块烙的饼，咋会中吃？”她熄了柴火把鏊掀起来靠在墙上边，从口袋里掏出三块钱放在杠杠手里，“小煤窑离咱家有四十多里路，你去买两筐煤挑回来。”杠杠看着手里的钱，惊喜地问：“你哪来的钱？”桂芝说：“你娶我的那一天，俺娘搂住我哭了一夜，天快明的时候，她把俺外婆给她的一只大猴背小猴的玉石给了我，叫我到艰难时换几个钱花。这块双猴玉石我娘没有对我哥嫂说过。”杠杠说：“当爹妈的大都娇惯老儿老妞。你娘给你的宝物可金贵了，咋就卖了三块钱？”桂芝说：“我没有恁憨，三块钱，五块钱我也不给他。我也知道你买煤口袋里镚子儿没有。我拿出三次玉猴又放回三次。”她心里说：“不到小绳子勒脖那一天，这东西不能出手。”杠杠说：“你没有卖宝物谢天谢地。你没有被人家哄，那东西你放哪儿了？拿出来叫我看一看，也让我这土坷垃蛋见识见识那洋玩意儿。”桂芝斜了他一眼：“不中，我要是把那东西给你，过不了三天，你就把它换肉吃了，你那馋嘴样我还不知道？”杠杠不由自主地摸一下自己的嘴：“就是，你放着它比我放着牢靠。”他又问：“这三块钱是从哪里来的？”桂芝说：“我的一个干姐妹嫁了一个县革委会副主任，她老公爱穿手工织的毛衣，可是她又不会织，那一天她来咱家，求我帮她织，我给她织成了，她就给我三块钱。我死活不要，她不依。她说我要是不收下她的三块钱，她以后就不求我帮忙了。你说气人不气人，我就收下她的三块钱了。”杠杠说：“你进了我家，受委屈了。”
桂芝又斜他一眼：“我一个大人受些委屈不打紧，只要狗剩不受委屈就中。狗剩是咱家的独子，咱俩可不能外待他。”杠杠情不自禁地叹了一口气：“咱俩要是有一个自己的孩子就好了。”桂芝叹了一口气：“不是你的种子孬，就是我的地薄。狗剩已经进咱家了，咱就把他当成亲生儿子算了。”杠杠说：“我不过是随口说说，谁说我不把他当成亲生儿子待了。我去买煤还不都是为了他，多少年过年咱家也没有买煤生煤火。”两天以后的一个下午，杠杠把两筐土煤挑进家里。桂芝瞋他一眼，“小煤窑也不远，你都走了两天，蚂蚁爬路啊。”
杠杠只笑不语，把手里的三块钱又给了桂芝，说：“煤窑一个开票的是我上夜校的同学，俺俩上学时好得他偷一个红薯给我切半截，我偷仨枣也给他俩。”桂芝看着手里的三块钱，打断他的话：“你快别说那些陈芝麻烂谷子的事了，说说这煤咋没花钱？”杠杠说：“他心疼我穷，让我在窑上干了一天杂活，经窑上老板同意，让我把窑口地上的散煤扫干净，装两筐，免费挑回来了。”桂芝看一看筐里有些微黄土的煤，笑着说：“俺杠杠这头笨牛也长心眼了，中！这怪得劲，烧煤火的时候，煤里不用再加煤土了。”王大嫂拿着一双小孩穿的旧棉鞋走进来，说话的声音哗哗啦啦像倒了核桃车：“桂芝，这是顺子爹屙裤裆的时候穿的小棉鞋，囫囫囵囵的也不烂，扔了怪可惜，我给狗剩拿来了，他穿吧，不紧不松正合脚。”桂芝从她手里接过小棉鞋，嘴笑得合不拢，问：“你咋知道顺子爹小时候的事儿？”王大嫂大声大气地说：“俺俩是娃娃亲。”桂芝说：“天气冷了，就有人给俺儿送棉鞋。”
她仔细地看着棉鞋，“还是红灯芯绒布哩，老结实。”杠杠看一看王大嫂，又看一看桂芝说：“我去地里干活了。”说着他走出屋门。桂芝说：“王大嫂，你这个狗剩的干妈，比我这个亲妈想得还周到。”王大嫂哈哈大笑：“不管咋说，我也是狗剩的大娘，大冷的天，孩子还穿着单鞋，我这当大娘的能不心疼？再说这双小棉鞋也不是我穿针引线做的，是顺子的外婆瞎七瞎八一针一线做的，他外婆的俩眼睛迎风流泪。”桂芝脱下狗剩两只肉乎乎小脚上的单鞋，两只手握住他的两只小脚：“俺小乖的小脚冻得冰块似的。”她给他穿上棉鞋，把他抱到煤火台上。狗剩坐在煤火台上的小木凳上，翻动着两只小手在煤火上取暖。王大嫂看着冒出蓝青色火苗的煤火，嘴张了几下欲言又止。桂芝把她的神情看在眼里，弯腰拿起一只小布袋，把筐里的土煤装了一小布袋，转身从墙钉上抽一根细麻绳系紧布袋口：“王大嫂，快过年了，你把这一小布袋煤掂回去，也生几天煤火。”王大嫂的脸一红一红地，摆摆手：“我不要煤。让狗剩多烤几天煤火，这龟孙天冷得跟冰似的。”桂芝说：“王大嫂，谁都想过年生几天煤火。俺家还有一筐煤，肯定够烧。要不，我把这布袋煤送到你家里？”王大嫂急忙说：“你只管照顾这个小东西，我把布袋里的煤提走。”她提起装煤的布袋走出屋，在院子里一边走一边说：“杠杠家的，你上有老下有小，日子过得正在牛马坑，以后你缺个东少个西，隔墙吱一声，只要我屋里有，叫顺子立马给你送过来。”（豫北农民把中年人过的艰难日子叫牛马坑，意思是牛马拉的车陷进泥坑里，身上挨着皮鞭还得弓着腰用力往外拉车。）桂芝艰难地说：“王大嫂，你不用外气，俺这穷家寒业以后少不了麻烦你。”
大街上，杠杠风尘仆仆地向家里走去。王大嫂提着装煤的小布袋迎面走过来。杠杠看着她手里的煤布袋，脸上像挂了一层霜：“不出力的人不知道买煤的艰难，她倒会送人情。”王大嫂气愤地说：“你白披了一张男人皮，心眼小得像针孔，还没有俺女人有肚量。我还给你家狗剩一双半新不旧的棉鞋哩。”杠杠坐在路边的一块砖头上边，看着一群蚂蚁在树上爬来爬去。王大嫂说：“你没事不赶紧回家偎孩子老婆，一个人坐大街上像一个傻蛋！”杠杠说：“我清净一会儿再回去，心里特烦！”王大嫂说：“你真是一个杠头！”她摇摇头走进自己的家门。东厢房里，桂芝说：“狗儿，你烤煤火，妈去西地里挖几把菠菜回来给你炒炒吃，那炒熟的菠菜比肉都香。”狗剩说：“妈，我也跟你去西地挖菜。”他咚的一声跳下煤火台。“不中，天太冷你小胳膊小腿不受冻，听话，在家好好烤煤火，妈一会儿就回来。”她又把他抱在煤火台上边。她起墙角一个旧竹篮子，拿起地上一个小铁铲放进篮里走出屋。
坐在煤火台上的狗剩小脑袋摇摇摆摆地在打瞌睡，两只脚不由自主地伸在煤火上边。屋里冒出一股浓烈的烧煳味儿。杠杠无精打采地走进屋，说：“桂芝，叫我看看王大嫂给咱狗剩的小棉鞋。”他嗅一嗅鼻子，看见了狗剩脚上燃烧的棉鞋，不禁怒火中烧，把狗剩的两只脚从炉火上推到旁边，右手弯成半圆形敲着狗剩的头：“你就知道睡觉，鞋都烧烂了，也不挪脚！”狗剩疼醒了，哇哇大哭起来。杠杠厉声道：“哭啥哭，你还有理了，一双厚厚实实的小棉鞋被你烧了两个大窟窿。这棉鞋是你爹出力流汗、磨破肩膀挑的煤换的啊，你妈不心疼我，拿着煤送人情，你都三岁多了，也不懂事，糟蹋我的力气。下来！”狗剩四下瞅着屋里没有妈妈，又看见杠杠凶神恶煞似的两只眼睛瞪着他，恐惧地哭着跳下煤火台。杠杠吼着：“脱下棉鞋，跪在地上！”杠杠拿起煤火台后边一支落满尘埃常年没有人吹奏的破笛子，使劲地敲了两下狗剩的头。
霎时狗剩剧痛难忍，在地上打着滚哭叫着：“妈，我不吃马齿菜了，你快回来呀。”杠杠狂叫：“你妈回来，我也要敲你！”说着又敲了一下狗剩的头，“都是她惯坏的你！三天不打，你上房揭瓦，五天不揍，你饭铺偷肉，成精了你！你把棉鞋脱下来，光着脚冻你，看你知不知道心疼东西！”在地上打滚的狗剩哭着瞪杠杠：“疼死我了。”他双手抱住头，叫着：“我不脱鞋，也不跪！”他也有个倔脾气。他翻着白色的小眼珠看着杠杠，小嘴噘着。当当当，杠杠拿着破笛子又敲三下他的头，一刹那，狗剩的头上鼓起了三个青皮疙瘩，哭叫着在地上翻滚。杠杠坐在门槛上，无可奈何地看着地上翻滚哭叫的狗剩，摇摇头叹了一口气：“这孩子整个一个犟种！”正在这时，桂芝着半篮菠菜走到院子里，大声地说：“狗剩，你烤会儿煤火就下来，在沙堆上写几个字儿吧。妈给你蒸菠菜拌红薯面菜团子吃。”她走进屋，看见地上翻滚的狗剩全身是土，脸上一道道泪水和鼻涕搅在一起，一边哭一边嘴里打着嗝儿，小胸脯一起一伏的。她惊恐地松开手里的菜篮子，菜篮子砸在脚上她也不觉得疼。
