我们同那些历史巨人之间，似乎有遥不可及的距离，他们就像天上的星斗，美丽的光芒照耀着我们。我们只有在自己身上找到同他们的相通之处，才能受到他们心灵的滋养。不屈的梵·高，激情的李白，忧患的杜甫，傲骨的鲁迅，多情的李煜……这一切在我们心中都有种子，不过这种子太幼小孱弱，还没有形成坚强的力量，足以支撑我们的信念和生命。发现自己的种子，从伟人身上汲取营养，一点一点地去做，我们也会发出自己的光芒。
这光芒也许微弱，但能照亮我们前行。
阅读文章，理解巨人之所以成为巨人不仅是因为他们的艺术成就的道理；
体会从一个侧面反映巨人生平、评价巨人艺术成就的写法；
学会通过一首诗、一篇文章走进巨人的技巧。
不屈的灵魂节选自《文汇报》，2006年11月25日。
张炜
我们终于谈到梵·高了，神圣的梵·高。在当代，他已经是不同艺术领域中的崇拜人物。他的作品在商人那儿已经化为金子，或者是远比金子还要昂贵十倍的珍奇。但是像他那样的心灵不仅用金钱无法沟通，就是用一般的艺术和精神也无法接近。他会在任何时候任何地点，拒绝那些流行的艺术热望者、大知音和中产阶级的高雅情调。因为他只是最平凡的人群中的一个灵魂，一个底层的感受者和传达者，一个不屈服者和抗争者，一个实践善良和使用决心的人。他是贫民的儿子，是他们痛苦而尖锐的眼睛。在这样的一双眼睛面前，我们往往只有在无可奈何的沉默中压住自己心底的惊叹才行。他的境界是高不可攀的，因为那是底层艺术家所守护的最后一道防线，也是权利。这其实也是人的防线与权利。梵·高可以让我们明白，当一个人面对无情的外部世界时，顽强的精神会怎样迸溅出火花，直至燃烧为熊熊烈焰。
我走在慕尼黑、曼哈顿、巴黎等最着名的艺术博物馆里，在星光灿烂之中，在无法穷尽的艺术、不同时代不同流派的大荟萃面前，常常有一种无可逃匿的眩晕感。在跨越时空而来的多角度、多波次、频繁急促和陡然有力的各种撞击之下，那根本来敏感的神经已经麻木疲萎。可是，几乎是无一例外，只要一走近梵·高，一走近他的展出单元，立刻就会感到一片辉煌之光扑面而来。就这样，最昂扬的音乐陡然奏响。世界马上改变了，双眼睁大了，一切又重新开始了。
这是怎样神秘的力量，这力量又从何而来？
当然，一切只能源于他的这个生命。他的生命仍然在持续不断地发散——首先是从源头，从他执笔之时，从那一刻的怦怦心跳开始震动我们，使我们至今不能安宁。他眼中的一切原来与我们有巨大区别，就是这区别让我们双眼大睁，心上一凛。这区别当然是来自他的目光，它有强大的剥落和穿凿的力量：世界上的所有事物都被我们的眼睛蒙上了一层庸常的布幔，但这布幔在梵·高那儿马上被刺破，或被抽揭一空。世界裸露了，本真显现了，所以他让我们看到的就是强烈的光，是逼人的颜色，是疾旋与燃烧，是轰响和炸裂，是呼叫和奔突……我们每个人本来都拥有这种直视的能力，不幸的是，后来的生活给予我们每个人无尽的磨损，我们必要丧失，而只有神奇的梵·高保留了。
梵·高做过教师，画店营业员，传教士，书店店员，画家。这些职业是那么不同，可是在梵·高那儿并没有人们想象那么大的差异。因为他在以同样的心情去做，同样用力，同样真实。他赋予任何工作的，都仅仅是一份生命的虔诚。也正是由于这种对于工作的非同常人的理解，他差不多把每一样工作都给做“砸了”。最后是作画——他现在被公认为最伟大的画家之一，可是当时却被看成是最不成功的画家，几乎没有卖出过一幅作品。他没有一般专业人士看好的技法，简直没有受到什么正规的、更不要说是深入独到的专业训练了。他的画被看成可笑的涂抹，形式上一塌糊涂。那些直接而强悍的笔触、生猛可怖的画面，能够毫不费力地逼退那些艺术沙龙的宠儿。其实比起梵·高而言，许多人等于生活在温室中，他们没有经历真实的风雨阳光，当然也没有接受过催逼，没有倾听过号叫，没有接受过起码的人生打击。他们怎么具有理解梵·高的能力呢？
塑造巨人形象，是很难的。因为他们常常被炫目的光环所包围，以至于让我们这些凡夫俗子情不自禁地以一种仰望的姿态敬畏他们，而忘记了客观而公正的评价。本文的作者显然是崇敬梵·高的，但却并未字字都是褒奖与赞颂，我们读到了梵·高执着的精神，艰难的阅历和虔诚的生活态度，于是情不自禁地感动，乃至生出了些许怜惜。不得不说，这样的梵·高，是真实的，可感可触的生命，是我们心中最贴心的巨人。
1文章指出梵·高的“心灵不仅用金钱无法沟通，就是用一般的艺术和精神也无法接近”，为什么？
2文章第三段：“这是怎样的神秘力量”中“这”所指代的具体内容是什么？
3第三段“这力量又从何而来？”文中除去从总的方面回答是“源于他的这个生命”以外，还说了两个具体的答案，请用自己的话予以归纳。
塑造人物形象要想达到丰满、典范、精细的目的，一定要以捕捉人物的独特精神特质为前提。描摹人物的形，只能构筑一个惟妙惟肖的躯壳，只有点亮人物的神，才能使人物具有震撼人心的力量。
在西域读李白选自《散文》，2003年第12期，有删节。
夏立君
公元７６２年秋，病骨支离的李白什么都不需要了，惟要酒，酒。他一生醉得太多了，但这是最后一次。他举杯邀月，却发现月在水里，他悠悠忽忽扑进水中，抱月而眠。依照古礼，溺死不祥，何况是醉酒落水。他的亲朋对此讳莫如深。可这实在是最诗人的死法。谁像他这样认真又天真一生？连死都是一首诗。他那天籁似的诗文，他那横空出世的才华，萌芽于何方？他与我们为何如此不同？
李白的生命是由西域移植到大唐版图的。从李白幼年上溯约一百年，李白家族在隋末遭受重大变故，全家人从陇西成纪流放于遥远的中亚碎叶。李白五岁那年，在中亚度过了漫长岁月的李白家族又举家内迁。这个漂泊的家族在地广人稀的西域，在以游牧者为主体的人民中间，顽强生存上百年，完全拒绝异族血液是不可能的——李白至少是半个胡儿吧？这仅仅是我的猜想。
这个漂泊者家族终于孕育了一位伟大的漂泊者。历史在此与一个伟大天才相遇。
唐朝是中国历史上最具光彩的时代，开朗雍容的气势在整个封建社会空前绝后。只有大唐的江山才能安措天才李白那放达的脚步。历史的伟大契机在此生成。没有那个开放的时代，这个饱含异质的天才会被扼杀；没有这个天才的加入，那个时代也会减却许多光辉。
异域情调、漂泊情怀其实充满李白所有诗文。李白是没有故乡的，或者说无处不是故乡，醉酒的地方就是故乡。他由碎叶入蜀，由蜀入荆楚入山东，由山东又辐射到大唐各地，沸腾的血液使他不能在任何一个地方安住，他永远行走在漂泊的长路上，饮他的酒，洒他的泪，唱他的歌。诗人拒绝根的存在。这是彻底的漂泊情怀：把生命看做一场纯粹的漂泊，并这样实践着，在中国文化史上是没有第二人的。
李白实在是中国诗人中的游侠。他的浪漫、癫狂、爱恨情仇、寂寞与痛苦、梦与醒，他的豪气义气，他的漂泊，全都达于极端。在他眼里，游侠比皓首穷经的儒生光彩多了。即使进了朝廷，他那强横的乃至有些无赖的游侠脾气也是不改的。力士脱靴，贵妃捧墨，御手调羹，他要求权贵尊重他，皇帝也应把他当朋友待才好。他不习惯仰视。
在喀什、若羌、阿勒泰、伊犁这些西域城市之间跋涉，每个地方的人文地理都给我有力的震撼。几十个世纪以来，这片广袤的大地为游牧民族提供了表演的舞台，今日，我们仍能感受到游牧者后裔的单纯与猛烈。昆仑山、天山、阿勒泰山，像横亘中亚细亚的三架竖琴，将咚咚的马蹄声传递到最遥远的地方。骑士们贲张的血脉不理会任何荒凉。成吉思汗的马队从塔尔巴哈台从伊犁河从阿勒泰山掠向中原，将浩瀚的里海变成内陆湖。多么凶蛮单纯而强烈的节奏啊！李白从另一个方向来了，大地高山冰川骏马胡姬，化为他精神的马队。他不在意中原已有的温柔敦厚，细腻空灵，大笔横扫，狂飙突进，给大唐诗坛注入西域骑士的剽悍与纯粹，令所有骚人墨客为之一惊。洞庭烟波，赤壁风云，蜀道猿啼，浩荡江河，全都一下子飞扬起来。
淳侠李白飒沓而来，他的双脚和诗笔生动了大唐的山水。
李白醉酒落水抱月长眠的生命终结方式的确带着浪漫主义色彩，像他生平的诸多诗作一样，瑰丽的想象、意想不到的夸张、充满了诗意情怀，于是作者也就以“连死都是一首诗”作为读李白的开篇。李白的一生表达出了平等、自由、青春、激情的生命愿欲，李白的诗充满了剽悍、纯粹、飞扬、猛烈的异质，作者说“李白实在是中国诗人中的游侠”，的确是抓住了诗人的漂泊气质，传神至极。
1作者在第一段中问“他与我们为何如此不同？”从全文看，李白与一般诗人的不同之处在哪些？其缘由何在？
2第三段“历史在此与一个伟大的天才相遇”和第四段“历史的伟大契机在此生成”两句中的“此”分别指什么？
3第八段中“他的双脚和诗笔生动了大唐的山水”该怎样理解？
写一位文学大家的感文，须得遍读其代表作品，待把稳其文脉文风，摸准其思想精髓，再下笔时，力度必定字字穿透纸背。这便是作者在千字美文之外下足的功夫。
草堂·诗魂
江苏考生/万文斌
细雨蒙蒙，落叶飘飘。
当我来时，又是茅屋为秋风所破的季节。老天像有意在营造一份思古幽情，像有意让人来品味一种人生意蕴——文章憎命达！
