访沈园
郭沫若
一
绍兴的沈园,是南宋诗人陆游写《钗头凤》的地方。当年着名的林园,其中一部分已经辟为“陆游纪念室”。
二
《钗头凤》的故事,是陆游生活中的悲剧。他在二十岁时曾经和他的表妹唐琬(蕙仙)结婚,伉俪甚笃。但不幸唐琬为陆母所不喜,二人被迫离析。
十余年后,唐琬已改嫁赵家,陆游也已另娶王氏。一日,陆游游往沈园,无心之间与唐琬及其后夫赵士程相遇。陆即未忘前盟,唐亦心念旧欢。唐劝其后夫遣家童送陆酒肴以致意。陆不胜悲痛,因题《钗头凤》一词于壁。其词云:
红酥手,黄藤酒,满城春色宫墙柳。东风恶,欢情薄,一怀愁绪,几年离索。错,错,错。
春如旧,人空瘦,泪痕红发鲛绡透。桃花落,闲池阁,山盟虽在,锦书难托。莫,莫,莫。
这词为唐琬所见,她还有和词,有“病魂常似秋千索”,“怕人寻问,咽泪装欢,瞒,瞒,瞒”等语。和词韵不甚谐,或许是好事者所托。但唐终抑郁成病,至于夭折。我想,她的早死,赵士程是不能没有责任的。
四十年后,陆游已经七十五岁了。曾梦游沈园,更深沉地触动了他的隐痛。他又写了两首很哀婉的七绝,题目就叫《沈园》。
其一:
城上斜阳画角哀,
沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿,
曾是惊鸿照影来。
其二:
梦断香消四十年,
沈园柳老不吹绵。
此身行作稽山土,
犹吊遗踪一泫然。
这是《钗头凤》故事的全部,是很动人的一幕悲剧。
三
十月二十七日我到了绍兴,留宿了两夜。凡是应该参观的地方,大都去过了。二十九日,我要离开绍兴了。清早,争取时间,去访问了沈园。
在陆游生前已经是“非复旧池台”的沈园,今天更完全改变了面貌。我所看到的是一片田圃。有一家旧了的平常院落,在左侧的门楣挂着一个两尺多长的牌子,上面写着“陆游纪念室处(沈园)”字样。
大门是开着的,我进去看了。里面似乎住着好几家人。只在不大的正中的厅堂上陈列着有关陆游的文物。有陆游浮雕像章的拓本,有陆游着作的木板印本,有当年的沈园图,有近年在平江水库工地上发现的陆游第四子陆子坦夫妇的圹记,等等。我跑马观花地看了一遍,又连忙走出来了。
向导的同志告诉我:“在田圃中有一个葫芦形的小池和一个大的方池是当年沈园的故物。”
我走到有些树木掩荫着的葫芦池边去看了一下,一池都是苔藻。池边有些高低不平的土堆,据说是当年的假山。大方池也远远望了一下,水量看来是丰富的,周围是稻田。
待我回转身时,一位中年妇人,看样子好像是中学教师,身材不高,手里拿着一本小书,向我走来。
她把书递给我说:“我就是沈家的后人,这本书送给你。”
我接过来看时,是齐治平着的《陆游》,中华书局出版。我连忙向她致谢。
她又自我介绍地说:“老母亲病了,我是从上海赶回来的。”
“令堂的病不严重吧?”我问了她。
“幸好,已经平复了。”
正在这样说着,斜对面从菜园地里又走来了一位青年,穿着黄色军装。赠书者为我介绍:“这是我的儿子,他是从南京赶回来的。”
我上前去和他握了手。想到同志们在招待处等我去吃早饭,吃了早饭便得赶快动身,因此我便匆匆忙忙地告了别。
这是我访问沈园时出乎意外的一段插话。
四
这段插话似乎颇有诗意。但它横在我的心中,老是使我不安。我走得太匆忙了,忘记问清楚那母子两人的姓名和住址。
我接受了别人的礼物,没有东西也没有办法来回答,就好像欠了一笔债的一样。
《陆游》这个小册子,在我的旅行箧里放着,我偶尔取出翻阅,一想到《钗头凤》的调子,也酝酿了一首词来:
宫墙柳,今乌有,沈园蜕变怀诗叟。秋风袅,晨光好,满畦蔬菜,一池萍藻。草,草,草。
沈家后,人情厚,《陆游》一册蒙相授。来归宁,为亲病。病情何似?医疗有庆。幸,幸,幸。
的确,“满城春色宫墙柳”的影像是看不见了。但除“满畦蔬菜,一池萍藻”之外,我还看见了一些树木,特别是有两株新栽种的杨柳。
陆游和唐琬是和封建社会搏斗过的人。他们的一生是悲剧,但他们是胜利者。封建社会在今天已经被根推翻了,而他们的优美形象却永远活在人们的心里。
沈园变成了田圃,在今天看来,不是零落,而是蜕变。世界改造了,昨天的富室林园变成了今天的人民田圃。今天的“陆游纪念室”还只是细胞,明天的“陆游纪念室”会发展成为更美丽的池台——人民的池台。
陆游有知,如果他今天再到沈园来,他决不会伤心落泪,而是会引吭高歌的。他会看到桥下的“惊鸿照影”——那唐琬的影子,真像飞鸿一样,永远在高空中飞翔。
本文题为“访沈园”,却不像一般的游记那样,对所记之处娓娓道来,而是重在抒写感情。文章思路追随着《钗头凤》的故事与沈园的变迁。沈园的今昔对比展现了时代的进步与社会的变革,在这蜕变的淡淡讲述中,作者无法压抑内心的欣喜,并于字里行间中含蓄地表达了对祖国和社会的美好祝愿。
1文章的思路是如何展开的?
2作者为什么要用相当的篇幅写《钗头凤》的故事?他借此抒发了怎样的情感?
3“沈园变成了田圃,在今天看来,不是零落,而是蜕变”。根据上下文,揣摩句中加点字的含义。
寓情于事也是间接抒情的一种,它是将要表达的情感融入到叙事之中,字里行间流露出作者的情感体验。
远方
佚名
远方似乎总是使人向往的。
其实有美的远方,有丑的远方。
越远越朦胧,越朦胧越神秘。那神秘常使我们幻想:远方的平房变成宫殿,远方的小溪变成大江,远方的雪原变成绿土,远方的强悍变成温顺。一些最坏的形容词,也可能被加在我们不了解的远方。
山是纵的远方。有限的高峻是无限的诱惑,常年的沉默是不变的磁力,总是使人自动地往他那里去;登高山又有高山,登不完的高山,登不完的向往。跛脚的拜伦以眺望写出对山的感情。对一个爱纵的远方的人来说,只能作山下的青草,而不能作山上的云,也是悲哀的了。
东方!中国!曾许久是西洋人心中的远方。想象中的天堂,招引着多少西洋人金碧辉煌的梦想。虽然它不是天堂,但一个研究过中国历史的意大利青年仍兴奋地说:“我终于来到了这里,来到了从小就向往的东方!”
一个最真最善最美的远方一直使人向往,那就是天堂。对天堂的向往长久的影响着西方人的生活,他们渴望通过上帝启示的窄门走进那远方,地狱也是最远的远方,关于它的传说令人恐惧。有人因向往天堂而做好事,有人因怕进地狱而做好事。远方,常在冥冥中驱策着人们!
血液里似乎遗传着流浪的鲜红,几乎每个人都有远行的冲动。远方的漫游,虽然掺着乡愁,却一直在拓展着人们的胸怀,成熟着人们的思想。司马迁曾漫游远方,为他的《史记》积淀了底蕴。古希腊的两位史学家希罗多德与修西底德斯曾漫游远方,从而写出了那么有气魄的历史!年轻时远游埃及,看到了与雅典不同的另一形态的文化,使柏拉图开阔了视野,而影响到他《理想国》的写作。
远方也许像非洲的莽林,布满死亡,也充满生机。远方也许是荒漠,但乐园是开拓了的荒漠。幻想可以点缀人生,但不是人生。曾看过赛克爵士写的《探险史》,那是人类从古到今,用行动去抵达远方的奋斗的纪录。如果只是向往,远方依旧是远方,向往永远不能成为历史。
无论我们到哪里,天空总在上面。远方的星辰以常年的静默逗人遐思。我们发现一颗星,却另有一颗星。如果人生是天涯的山脉,那么活着就是一连串对远方的向往与朝圣。我们到了一个远方,却又有另一个远方在呼唤。无穷的远方,有限的生命,多少英雄要以有限的生命去征服无穷的远方,但远方依旧微笑,而英雄却一个个倒下。即便如此,也只管去走自己这段路,英雄的身后自会有新的英雄。
总是有许多人愿舍弃眼前的幸福到远方去,就让他们去吧!不必用佳肴把志在高空的鸟桎梏在笼子里,不管笼子多大,笼子不是天空。
或美或丑,对你,远方仍是温柔而有力的挑战,你去吗?
本文以“远方”为线索,古今中外随处点染,内容丰富,开阖自如,表现了散文形散神聚的特点,文化色彩浓重。文章从远方的美丑起始,以远方的美丑收束,首尾呼应。末句“你去吗?”的叩问,于轻松随意中深化了主题。
1第三段的画线句表明了什么?
2作者从空间的角度写“山是纵的远方”,此外还写了几种“远方”?
3第七段中谈及司马迁、柏拉图等人,这样写有哪些作用?
段落是作者认识和表述的步骤,是作者思路发展中的停顿和间歇。阅读时可使用“段落取精法”,指的是探讨和提取段落的精华和要害。
写游记,初学者一般都按时空顺序,即时间推进和空间转移安排文章的层次。在此基础上考虑什么地方详写,什么地方略写。根据浏览的景和物的不同,还需灵活把握,写景游记与写物游记明显不同。《红海上的一幕》和《访沈园》就有很大区别,前者侧重于景的描写,后者侧重相关历史的介绍。写游记不是记流水账,需要与其他文体一样的精心构思。
旅游之风盛行,本地看够了看外地,水看完了看山,山看完了看庙,都看完了,钱少的“新马泰”,钱多的西北欧。但旅游之后呢?那里的风光最多有几张照片可以偶然让人唏嘘一阵;“哇!多美啊!”还是拿起笔静下心写点文字留下吧,也许在静静写作时会发现自己竟是一个哲人,而不是一个单纯的观光者。
你旅游过吗?如果你旅游过,请你写一篇游记。600字以上。