高考填报志愿，我毅然写下了三座千里之外的南方小镇。当她看到录取通知书上的大学地址，笑容即刻僵硬在微微皱褶的脸上。我暗自庆幸，不久的将来便要与她彻底分开。
临行前，她没来送我。我提着偌大的箱子，独自走上清晨荒凉的街道。拐角处，我到底是回了头。这一刻，我看到了她悲凄的面容。她一动不动地立在门口，像站岗的哨兵一般，目送我的离去。
大学第二年，因为恋爱问题，我和她又爆发了轰轰烈烈的内战。我不顾学校反对，私自在餐厅找了兼职。而后，拒绝了她的所有费用。
毕业前，她破天荒地打电话给我，漫不经心地问，要不要回来？回来的话，比较好找工作。我沉默了许久，最终还是故作冷漠地告诉她，决定留在了这座南方小镇。
第一次给她家用时，她在电话里哭得像个孩子。我眼前忽然掠过一个贫困母亲的一生，以及这一生中的所有雪雨风霜。
我从不曾想过，在那些艰苦孤独的日子里，为了生活的继续，她必须先要懂得爱自己。而她给予我的这些不曾让我感动过的青春岁月，实质已浸满了她全部的爱。
父亲的肩膀
第一次骑在父亲肩头，我便想，自己何时才能长得像他一般伟岸刚强？
于是，在艰涩而又漫长的成长之路上，父亲成了我人生的标尺。每隔一段时间，我就要嚷嚷着走到他跟前：“爸，别动，别动！你看，我很快就会和你一般高了！”
这样的岁月，终究如庭院中的春花一般，尽数落去。我不再与父亲比较，不再依赖他的肩膀，甚至，不再与他交谈。我们终于走成了中国式的父子关系，外表冷漠，内心热情。
对于我来说，他和母亲似乎就是两种不同的机构。他负责用戒尺和皮条惩戒我的一切冒失与错误，而母亲，则负责用热泪和怜爱庇护他所施予的所有罪罚。
记得很多年前的夏末，我徘徊在楼顶上看晒陈年的谷子。隔壁院中的桃树，像一双张开的大手，越过高高的围墙，倾斜在午后的楼顶上。饱满的果子坠在茂盛的绿叶间，像暗夜里刺眼的彩灯，让人目不暇接。
躲在茂盛的枝叶背后，内心出现了极大的挣扎。父亲平日的教诲与此刻躁动的情绪形成了两股巨大的波涛，使我茫然且不安。我不愿撇开心中的善念，却又不甘就此离去。那满树丰硕的蜜桃，像定格的底片，在翻滚的脑海中浮动。
我到底还是将柔弱的双手伸进了随风摇动的绿叶间。父亲在楼下的窗内目睹了整件事情的经过。当日，不但遭受了平生第一次最为严厉的毒打，还被父亲勒令兜着偷来的蜜桃上邻居家里道歉。
母亲从地里赶回时，父亲正扬着细长的皮鞭，预备将我就地正法。母亲夺过黝黑的皮鞭，哭闹将我抱在怀里。由此，我躲过了极为严酷的下半场劫难。
我记得父亲说过的话。他瞪大了眼睛指着母亲：“慈母多败儿！”印象中，这件事情便是我与父亲情感的转折点。我在潜意识里忽然发现，这个留着八字胡的和蔼男人，原来有着如此可怕一面。
没过多久，我便因高烧不退躺在了床上。母亲整日守在床前，嘘寒问暖。我当时虽然不曾对母亲提起，但心中却无比坚定地认为，这次重病的根源，八成就是没有吃到蜜桃还挨了打。
父亲背着我往城里赶的时候，我已被病痛折磨得神志恍惚。母亲说我一路伏在父亲的肩上都在念叨着桃子，桃子。
从睡梦中醒来时，只见周围一片惨白。我心里依旧想念着那些饱满的蜜桃。父亲低声询问前来给我打针的护士：“他能吃蜜桃吗？”护士说：“冷的不能吃。如果实在想吃的话，得用冰糖炖热了才行。”
几个时辰后，父亲从窗外的路上赶来。他宽阔的肩膀上压着一只棕色网格的麻袋，袋中全是硕大的桃子。母亲到附近的饭店借了火，为我端来温热的冰糖炖蜜桃……
时至今日，我仍然记得当日父亲的肩膀，他让后来的我始终不敢逾越道德的雷池，去重犯童年的错误。对于叛逆的儿子来说，父亲的肩膀既是铁面的责罚，亦是牢固的爱与宽容。
愿母自私
我时常能读到这样的作文。年幼的学生们用稚嫩的笔记给我写着，他们的母亲是多么平凡而又伟大，因为她们吃足了人间疾苦。为了力求感人肺腑，他们不惜把自己的母亲写得万般悲惨。或许只有这样，他们才足以打动我这位铁石心肠的老师吧。
孩子们的目的达到了。我时常被他们这些不知真假的故事糊弄得泪眼涟涟。一整个清晨，午后，都沉浸在一种莫名的忧伤之中。
几年后，这些孩子都长大了，陆续上了大学。再翻阅他们之前给我写的作文时，我竟有了一中惶惑：为何所有的母亲都得这样悲苦？难道不悲苦的母亲就不是好母亲吗？
经常能在报纸杂志上看到类似的报道：某省某市的某位母亲，为自己的孩子，甘愿捐出肾脏，更或者，牺牲自己的性命，以保全孩子。某镇某村的某位母亲，为了能让自己的孩子步入学堂，接受知识，甘愿下洞挖煤，过着牛马一般的生活。
铺天盖地的新闻，纪实，让我们感动，让我们明白，并坚信，尘世中的每一位母亲都有着一块无私的角落，用以安放自己的孩子。我们为此哽咽，为此流泪，甚至觉得，这样的母亲是伟大的，也只有这样的母亲才足以堪称母亲。
我们要求这样的感动，要求这样的悲苦来填补我们日渐麻痹的心怀。我们需要有这么一些母亲站出来，作为代表，为我们诠释，母亲这个职业的伟大。
实质上，从过医的人，全然不用看这样的报道或是故事。他们明了，一个女人要从妻子变成母亲，势必要经历尘世中最强烈的苦痛。
医学上，把人所能感受到的疼痛等分为十级。蚊虫叮咬为一级，分娩生子为十级。
我们尚且不说，这疼痛的等分合理不合理。就简单举一个例子来说，譬如，一个男子，因癌细胞扩散至下体，不得不进行截肢手术。倘若，让他不施麻醉，毫无怨言地承受这整个手术过程所给他带来的苦痛，行吗？
我想，尘世中，没有几人能承受这样的苦痛。而类似这样的苦痛，每一位母亲，却真切地尝试过了。
落笔之前，我曾去医院听闻。每一位即将分娩的女子来此，医生都会问，要不要施用麻醉？施用的话，就不会有那么痛苦，只是，很可能会影响到胎儿的正常发育。
据跟我解说的这位医生的言辞，没有一位母亲要求施用麻醉。她们宁可承受尘世中最大的苦痛，也要避开这万分之一的会影响到孩子身体健康的几率。
单从这一点来说，就足以让我们感动了。
前些天，笔者母亲生日。有文朋问及，你送你母亲何物？我答曰：仅四个字，愿母自私。
我自觉，已没有任何能送母亲的礼物了。惟可让她高兴的，怕是我与弟弟的身体尚且安康吧。
未曾小学毕业的母亲不明我这几个字的深意。但我想，此时的读者是明白的。我只希望，全天下的母亲能自私一点，把从天性里赋予我们的爱护，收回一点儿，分配到自己身上。
我们没有理由去要求任何一位母亲再经受苦难。惟能督促她们，多爱自己一点儿。若真如此，那全天下的儿女，才算是行了真孝。
最美的味道
背着沉重的行囊，赶了最早的班机回云南。从沈阳到昆明，窗外一片凄茫。
她不知道飞机上要关闭一切个人通信设备，给我打了很多次电话。出巫家坝后，刚巧赶上回曲靖的商务车。
她在门口等我，双手互攥着，在印满青花的围裙上擦了好几遍。她一如往常，接过我手上的行李，接过我的背包，接过我臃肿的外衣。
厨房又开始鲜活起来。像一个初入尘世的生命，像一段平缓的小夜曲，以啼哭和娓娓道来的方式，对我诠释这一年里的故事。
她从不需要我帮忙。洗菜，切菜，炒菜，端菜，她一个人包办了所有流程。
我只好站在旁边陪她说话。看她手中翻飞的铲子，在她的缓缓消逝的岁月中搅出一道道蜿蜒深刻的鱼尾纹。
她的手艺依旧没变。她一直都记得我最爱吃的菜。当然，对于我不喜欢的那一部分，她也了如指掌。
桌上摆满了盘子，掀开一只反扣的土碗，便会有腾腾的热气跳跃出来。她像是为我打开一个个丰盛的礼包，真诚而又温柔。
她把打开的菜都推到我面前。我懂她的心意。
酸汤土豆，干炒白菜，青椒玉米……她知道，她的孩子历来都不喜欢大鱼大肉。她也知道，这个倔强的孩子最怕的就是高档海鲜。
除了她，没人会为我记得这些。她了解我的胃，就像了解我的过去，我的成长，以及我一切不可被旁人包容的坏脾气。
她一直朝我碗里夹菜。她一直看着我。她一直让我多吃点。
这就是我的母亲。二十五年，她的爱，一直没有变过。对于一个常年漂泊在外的男人来说，母亲的菜，永远是世间最美的味道。
因为每一盘菜，都象征着你的一段历史。其中有你的喜好，你的哀乐，你的眼泪，和那些数也不不清的童年笔记。
他也有着同样卑微的身姿
父亲在小镇里呆了足足半生。年后归家，我每每和他谈起城市马路下轰隆隆的地铁和密集如流的人群时，他总是听得目瞪口呆。最让他欣喜的是，谈话最后，我总喜欢说上那么一句，爸，等毕业了，我接你去我们学校看看，可漂亮了！
顺着初夏的温度逐日高升，我终于安然毕业了。欢聚过后，我没有忘记自己当初对父亲许下的承诺。于是，兴奋地给他打了电话，让他乘车来北京找我。
北京的车站挤满了从全国各地奔来求职的毕业生。父亲夹杂在这样光鲜亮丽的大学潮中，显得分外夺目。我对父亲说，每天都有不计其数的人从四面八方涌入北京。他们住潮湿而又闷热的地下室，吃贱价的街边碗面，说方言味极浓的普通话，却穿一身白领式的工作服。父亲默默地听着，时不时朝自己身上打量打量。
进入那家事先预定的宾馆时，父亲有些茫然和诧异。他停在门口，像个迷路的孩子，对着大厅里四处张望。片刻之后，回头怯生生地问我：“你们宿舍已经不能住人了吗？要不，我们去宿舍住算了，这里估计贵得要命！”
“没关系，爸，最近这里打特价，才几十块钱一晚呢！里面又能洗澡又能看电视，和咱们镇上的招待所差不多划算。”我只能这样哄骗父亲。否则，按照他的性格是无论如何也不愿这样破费的。
想想，他这半生虽说是在镇上安度，事实却连真正的宾馆都没有进去过。偶然，熟识的朋友结婚，搬迁，在酒店里办了筵席，大张旗鼓地发了请柬，他也只是匆匆地进去吃上一餐，却从未感受过在里面睡上一晚的舒坦。
房间在八楼。我领着他，慢慢走向电梯。他对这个东西并不陌生，但实质却没有坐过几次。我能看出，他的神色中充满了好奇和惊异。有几次，他似乎想要问我什么，但碍于周围站有西装笔挺的中年人，又硬生生地咽了回去。
走出电梯后，他附上了说了一句让我百般心疼的话，儿啊，这电梯可真快！
宾馆的设施，让他倒抽了一口凉气。如果我告诉他，这几日的费用是我整整一月工资的话，他不但会指鼻痛骂，甚至拂袖离去。可我真想让他来首都看看啊！兴许，他这一生，只会来这么一次。因此，我有必要散尽谎言，好让他安享清福。
傍晚饭后，他坐在宾馆的沙发上翻看。时不时发出一阵惊叹。天啊！一张床单要500？妈呀！一块地毯要2000？
那几天，他在宾馆里住得小心翼翼，如履薄冰。我知道他不抽烟，勤洗澡的缘故是什么。他怕烫坏地毯和弄脏床单。我不明白，一向心高气傲的父亲，为何成了这般模样？
之后的饭局更让我热泪盈眶。他握着那些昔日曾给予我帮助的老师的手，迟迟不肯松开。说了许多重复的话，鞠了很多次躬，敬了不少杯酒。导师们无不被他真挚而又卑微的诚意弄到尴尬。我忽然想起，很多年前，他也曾这样感谢过我的高中班主任。
教我顶天立地，流血不流泪的他，原来，也有着这样卑微而又怯懦的身姿。
