简简在35岁的时候，像歌里唱的那样，为爱流浪。不仅是流浪，确切地说是自我放逐似的流放。流放的地理位置有点儿远，去了加拿大的多伦多。
她通知我们女友的时候，所有的人都凛然一惊。她这样冲动行事，仅仅是为了产生让她已经背叛离去的丈夫更加凛然一惊的戏剧效果，如同很多女人为情自杀，用自己的鲜血捍卫爱的尊严。可惜，戏剧效果对方看不到。男人和他的心上人正在海南岛的天涯海角晒太阳。
简的婚恋故事的开头很俗套，她与他，都是外地考进北京的高才生，成了大学里学生会的活跃分子。但是专业完全不同，一文一理，男文高手，女理尖子。从小到大简的数学、物理年年拿竞赛大奖。她算计什么都胜过计算机，唯独算计不过男人，而且这个男人的数学方面几近白痴。女孩简，欣赏那一类懂得风花雪月的文科男孩，更喜欢古典音乐，男孩用几张《肖邦钢琴曲》CD当媒人，把自己介绍给了简。结婚之后，简发现他其实一点儿也不爱听肖邦，从来不看古典音乐会。
有了儿子之后，变成丈夫的男孩，在老婆面前索性把自己也蜕变成了大男孩。那时，爱情让简的母性膨胀，她心甘情愿变成爱的奴隶。点点滴滴为了丈夫着想，无论吃什么喝什么做什么都想他会怎么怎么样，按照丈夫的话：你已经把我变成了一个生活完全不能自理的人了！起初，简对这一点感到自豪骄傲，她无悔无怨地、几分深刻地对女友们总结了自己与丈夫的关系：奴隶与奴隶主的关系。后来，眼花缭乱的90年代，简习惯于纵容丈夫的任性，同意他离开了当老师的大学环境，下海了。下海的人，恣意胆大，越来越爱在海里飘着，家里总不见他的人影。她那个亲爱的“奴隶主”，疯狂地成了金钱的奴隶。可家里的金钱没见增多反而越来越少，简这个数学老师，带着儿子过日子，买牛奶买玩具要天天算计着每个铜板。
简和儿子成天愁云惨雾的时候，丈夫的日子却是花好月圆。他在公司有了新欢，一位年轻的河南打工妹，小阿妹尽管不会听肖邦的浪漫曲，可她深谙风花雪月，懂得在什么时机逼迫男人遵守游戏规则。简的丈夫尽管还没什么大钱，但他有一张北京户口也是有价值的。后面的发展没什么悬念，可怜的简简成了偷情现场的目击者。接下来，她当然同意离婚，而且仰着高贵的头，带着儿子净身离开。她对我自嘲道：我的爱情就是一张漫画！
这就是简简，受了巨大的刺激还敢于自嘲，从来没在我面前哭过。我一直以为简是个聪明的女人，她不是那种没见识的怨妇，懂得自我调节，不会那么刻骨铭心地痛苦，时间将会医治好伤痛。谁想到，简悄悄地办理辞职，悄悄地办了出国，出手之狠，眼睛都不眨，断然放弃了大学副教授的位置！
简咬断了自己的尾巴，决绝地远去。而且固执地无以复加，一切都不可挽回地发生了。她的举动，惊动了所有的家人、亲友，她这样值得吗？为了爱情和婚姻付出的成本未免太高了。
孤身带着10岁儿子的简，来到加拿大的多伦多闯荡。初来乍到，一穷二白，两手空空，日子的艰辛不必多说，光是找工作一项，就让她备受折磨。一个中国的理工科教师，外文尚有一点基础，专业没有任何优势。她辗转换了很多工作，都让她压抑，生存的压力，没有丝毫的快乐感。
在感情上她不仅将自己流放，开始漫长的心灵苦役，而且发誓不恋、不嫁，死守住一面女性独身主义的大旗。这样，在外人看来她便进一步将自己锁进了牢狱。我甚至担心没有免疫力的她是不是被伤得太重，患上了自闭症或者是抑郁症。
正当我们以为简是在异国他乡自残的时候，想不到的是，简简变得特别快乐，自信豁达，电话里常常传来有穿透力的笑声。让我怀疑是不是遭遇了爱情，难道说百年不遇的流星，划破了简简的爱情夜空？
简否认，难道女人～定要让男人来拯救？她承认自己曾经沮丧，绝望地发现自己是个孤岛。生性好强的她，不许自己当着别人的面哭，却夜夜搂着儿子哭泣到黎明。她从此不再相信美好婚姻关系这种乌托邦神话。拯救女人只有靠她自己。等待白马王子这样的白日梦，绝不是我后半生的追求。她笑着说，感谢上苍给她开了一扇窗，让她提前走近了暮年，陡然让自己对男欢女爱免疫了，心静极了。好比是，原来在黑暗中迷路，现在到了开阔的平原。
她是2000年从中国独立移民来加拿大。最后，她成为一个老人院里的护理员。护理员的工作内容如何琐碎，不用问便可以想见，这听起来与原来大学副教授的工作风马牛不相及。可她，开开心心，越来越喜欢这个工作带来的幸福感。儿子也争气，学业有成，获得了加拿大政府的最高奖学金。
简告诉我：“如果说15年前我儿子的诞生是我第一个春梦的话，那么走近暮年世界，一下醒悟，则开始我的第二个人生。”
我惊异她的剧变。朋友给她太多的恋爱教诲，她经历了多年婚恋都没让她参悟，倒是一群沧桑老人让她开了智慧，大梦初醒。简简似乎找到了自己的精神导师。从这个意义上说，每个老人都是一本生活教科书。
婴儿～幼儿一少年一青年一中年一老年一暮年，组成了人生的七彩屏。29 000天是上帝给予我们人类的平均寿命。不论是富可敌国的绝代美女，还是叱咤风云的国家总统，没有人能够逃避死亡，没有人能够躲过暮年。
从儿时的尿布到暮年的尿布，从儿时的学步车到老年的助步车，从儿时的童车到暮年的轮椅，人生周而复始的重复令人吃惊，令人无奈，令人躲闪不及。
从医学角度讲，死亡=心脏停止跳动，从数学概念出发，暮年一死亡。从而不难看出暮年的无奈与悲惨，生命的倒计时，公平地在我们身边滴滴答答：地走着，但这又是任何生命无法回避的历程。
一晃8年了，她第一次走进这所疗养院，首先感受到的是一个女人老了该多么惨烈。渐渐地，她开始感受更丰富，无时无刻不被发生在身边的每一个老人的故事所感染。每个人，都是一面镜子。
她激动不已向我描述自己照顾过的那些老人的形象，像一群性格各异的孩子，有的人还有善意的绰号：你看吧，除了睡觉而不肯休息片刻的“演讲家”A；时刻不忘背诵ABCD的“好学生”B；拾起自己的粪便当成橡皮泥的“雕塑家”D；不知疲倦的马拉松“竞走冠军”E；内心深埋着痛苦而暗自落泪、但却从不哭叫的“乖孩子”F；嘴巴乖巧、到处惹是生非的“淘气包”G；能在护士站占有一席之地的“编外人员”H；尽职尽责的“国际警察”I；时刻惦着回家看看那哭啼的母亲的“孝女”J；什么事都糊涂、只有每天早起不忘浓妆艳粉的“化妆师”K；最不听话脾气古怪的“坏孩子”I．；亭亭玉立、风韵永存的“时装模特儿”M；驰骋疆场、戎马一生的“军代表”N；双日射着凶光、满脸写着仇恨、微笑肌肉失灵的“恐怖分子”O；人没到声先到的义务“守夜者”P；每一个拥抱都会给面无表情的她带去泪如雨下伤感的“怪人”R；喋喋不休、学识渊博的“眼镜先生”S；只有给烟吸才肯服从命令的“条件专家”T；害怕粉尘过敏、小心被尘埃击碎的“花瓶”U；……还有一位一百多岁的老太太：育有6个儿女，27个孙子女，54个曾孙子女，40个曾曾孙子女的“老寿星”V；她见证了欧洲、美国渚多重大的历史事件，她与诸多的政坛、商界名流交往过，她的爱情故事比任何一部好莱坞故事都生动。她活着，本身就是生活的传奇。现在，无论他们当年如何风光无限，他们都是需要人照顾的老者，活得比婴幼儿还无助。夜晚，简在床边陪伴她，看着她就像看着受难的圣母。每个人都是时间老人手里的一粒尘埃。经历过一次伤筋动骨的爱情，简简伤透了的心，不是变得未老先衰而是知道了什么是爱，什么是大爱。
疗养院当护工的日子，也是她静思人生的功课。这一桩桩，这一幕幕无时无刻不在缠绕着她，打动着她，折磨着她，也激励着她。使她无法平静，使她不能忘记，使她不得不梳理心灵提起了一只沉重的笔，业余时间开始写作，并坚持着。她大声疾呼，对着所有的自认生活失意的人，假如谁再想不开，请你到两个地方走走：养老院和天文馆！
疗养院里的故事不仅美丽且很沉重，但给人带去了心灵的震撼与洗涤；疗养院里的故事不光猎奇，而且很实际，每个曾经辉煌或者失意的老人，他们的独特人生经验无与伦比得珍贵，促使人们去重新审视自己的过去，安排自己的未来。
简说，梦想将来自己办一个有个性的疗养院。她每天上班很注意观察生活，收集信息，这需要时间、精力和资金，但这不会难倒我，哪怕付出后半生的全部心血，我也一定要实现我的梦想！远离了风花雪月，我看到了更有趣更辽阔的精神天地，生活的真谛。到那时，我会欣慰地走进暮年，笑对死亡。
