在这段路上可以看到山脚下的上亚东乡。不久出现一个路口,路牌显示直走即通往亚东,右转是小道通到下面的乡里。偏偏路口处站着一位藏族阿妈,佝偻着脊背,脸上爬满皱纹,在淅淅沥沥的小雨中显得形单影只。见到我过来,不由分说却径直指着右边的小路。我没在意,以狭隘的小男子主义思维猜测她可能是下面某家旅店的老板什么的,正在招揽客人,就直着走了。走了才知道,原来主路塌方施工已经半年以上,路烂得很,机动车根本无法通行,我是单车最后才凑巧得以勉强推过。几日后坐长途车返回时才知道施工期间所有车辆都绕行向右转的那条小路。想必她是自告奋勇为过往司机指路的。真的很感激、很感动。
我们再把注意力集中到这条完全被地震震成烂天津麻花的可怕山路。当时我还没走过川藏线,尚且没有比较的对象,即使是冲到了亚东也没把这段烂路当回事,后来才意识到令人闻风丧胆的通麦天险跟它比起来那都是小巫见大巫了。四周的山就像一口大锅,道路就在锅的一侧围着上亚东打转,同时慢慢下降。沿途到处都是塌方落下来的土石,护栏一概消失,有些地方一整条车道都不知道掉哪去了,很是惊悚,贴着山崖才勉强推过。偏偏正下着小雨,土路又变“水泥”路,很考验我的越野技术。虽说最后这一段是个陡下坡,但绝对不容易,速度也快不起来,整到最后到处都是飞溅的烂泥,我颇有抓狂的感觉。
后来总算把这口锅绕完了,回到那条湍急的河水边,继续狂下。由于不再是悬崖路,这段路没有塌方,速度快了起来,我不由得大松一口气。又过了不多不少的时间,路牌显示亚东县城到了,我一口气冲了进去。
就这样,我又一次把单车运到了一个诡异的地方。
大家看一看亚东在西藏的位置就知道了,亚东绝对是个诡地方,竟然还遍布原始森林!从地图上看,亚东像一只楔子一样伸入印度、不丹两个国家中间,距离孟加拉国的直线距离也就两百公里的样子,是中印最重要的陆路通道和边贸通道(边贸通道一共也没几个,口岸一个没有,别看中印边境线很长,那大多数都是闭塞的高山)。十三世、十四世达赖喇嘛都曾经从这里逃往印度,英军也是从这里侵入西藏。只要再翻过乃堆拉山口,便是一望无际的东印度大平原了,由此可直达印度洋。清朝后期,驻藏官员要想上任,绝对不会吃饱了撑的走今天的什么川藏线,而会坐船到印度再从亚东进西藏。
日后将有铁路将拉萨、日喀则、亚东连接起来,并将中国铁路网与印度铁路网相连,构成直达印度洋、南亚地区的战略通道。未来的亚东,将以一个崭新的面貌呈现在世人面前。
亚东也绝对是西藏的另类,县城所在地下司马镇海拔才3000米,水声隆隆的亚东河穿城而过,两边山上都是茂密的森林,山顶终日云雾缭绕,受西南季风的影响,还多雨。一路上我见过的所有人都说,亚东“气候宜人”。
但是我怎么就觉得越往亚东越冷呢!离开拉萨后我真的再没觉得冷,即使是在海拔5000米以上的甘巴拉山口和卡若拉山口,但今天最后这10公里冻得那是叫天天不应,叫地地不灵,能套的都给套在身上了。本以为到了低海拔地区要有平原反应什么的,结果呆了一晚上也没什么特别的感觉,也许是还不够低,我相信日后到成都的时候一定会醉氧的。
感觉亚东县位置挺危险的,挤吧在并不宽敞的河谷里,万一下个大雨有个泥石流什么的就可能把全县给埋了,跟两年前的舟曲一个下场那就惨了,我可就再也见不到大上海的霓虹灯了。实际上不大可能,因为与甘南不同,亚东周边的山上全是森林,水土流失就像是天方夜谭。不过去年亚东还真发生过6.8级地震,直接导致公路多处被毁,无数房屋坍塌,直到现在我仍然可以在县城的山坡上看到不少深蓝色的救灾帐篷,帐篷的主人一定经历过不堪回首的日子。
封闭的边境
8月8日。
突然意识到今天是舟曲泥石流2周年纪念日。犹记得去年和前年此日,我恰恰都在甘南藏族自治州。连续几天早起,今天终于睡了个爽。计划在亚东好好休整两天,感受一下这个西藏高原气候最宜人的边陲小城的魅力。
我很想去中印交界处的乃堆拉山口看看,其实也没什么目的,纯粹是好奇,好像能眺望一下印度的小村庄智商就能更上一层楼似的。打听得知我的边境通行证对于乃堆拉山口不顶用,因为山口归部队管理,他们也无可奈何,要过去的话需要得到部队的许可。于是我先去了亚东县的部队上,准备办个通行证。这个部队当地人简称六团,看大门的班长告诉我要先去县政府开个证明,然后再来部队办证。
我果真进了县政府,就在后面一条小街的尽头。进去以后我陈述了自己的意愿,然后管事的就瞄了我一眼,告诉我说我是旅游的,不是因公什么的,要去旅游局开证明,就这样一下子把皮球踢给了我闻所未闻的旅游局。我也没有办法,作为百姓,没有一星半点的力量或者是关系那就自认倒霉吧。刚走出大门,又被他们叫了回去,原来管事的昨天傍晚恰好看到我冒雨骑车开进亚东县,很是佩服,刚才就在犹豫,终于还是理智战胜了官样程序,说觉得我“不像是坏人”,于是破例给我开了个证明。
据他们自己说这是有史以来头一次给单个的旅游者开证明,下不为例。为什么我总是这么幸运,哈哈。
然后回到六团部队驻地,进了他们的传达室。班长给管事的打了个电话,太不巧了,团长竟然去日喀则了,几天之内都不在,没有团长签字,通行证办不下来,除非再找旅长,旅长更不知道在哪。
于是乎,我的乃堆拉之梦就像是阳光下的肥皂泡,看似奇幻瑰丽,却一点都经不起折腾,没两把刷子就破灭了。
纵然如此,凭我的边境通行证仍然可以去乃堆拉半山腰的中印边贸市场走一遭。这个边贸市场叫仁青岗,和亚东河下游几公里处的小镇同名。仁青岗边贸市场距离县城20多公里,位于往乃堆拉山口的半山腰上,此去基本全是恐怖的上坡路,我就不打算往上骑了,准备包个车,让旅馆老板帮了个忙。
县里只有皮卡,按车包,我只有一个人,亏大了,“正规价”到边贸市场200块一辆车,我毕竟可以把自行车带上去然后骑回来,司机就主动松口到150块,无论我怎么把自行车描述得像一根羽毛那样轻,不会耗多少油,也没办法再把价格降下来了。也罢,150就150吧!一路上节约了不少银子了,到现在为止门票总开销为0。
我又听到旁边有人问往上亚东的价钱,旁边车的司机说是40块。我的天,4块钱一公里,分明是越野车的价格!
后来听说别人早上叫车才每人几十块钱,我果然是亏大发了。也罢,谁叫我不了解行情呢!再说早上去市场也不开门,上去了也徒有望林兴叹的份儿。
车子沿河而下,往下亚东方向开了一会儿,在指示牌处猛地右转,恐怖的上坡开始了。这乃堆拉山路真不是吹的,又弯又陡,而且到处是泥石流塌方的遗迹,和昨天我走的最后10公里有的一拼,幸好有不少地方是新铺的柏油。目测一些回头弯道的半径就有2、3米。不过这辆皮卡的性能不错,虽说上坡烂路比较慢,但是没让人感到吃力。
跑到半道上车子钻进了浓雾,司机说这里经常下雾,很少有晴天,但晴天的景色会十分壮观,因为周围是茂密的原始森林。亚东降水丰沛,也是个动植物宝库。
司机又给我看了他自己的印度通行证。这个不是正规的护照——至今从中国直接去印度还只能坐飞机,陆地通道通通不开放。司机虽然能去印度,但范围十分有限,大致也就是印度境内靠近中国的中印边贸市场,跟我们要去的市场性质一样。司机在六月份有一次出入境记录。而且司机还说办这么个破证都要花费不少时间,需要多少多少机关的证明同意才行,精确到街道居委会,只为证明你的确是亚东人。
快到边贸市场,出现一道路障,我摇下窗子,阿兵哥检查了我的边防证,之后获准通行(返回下山的时候我钻过路障的缝儿就冲过去了)。边贸市场的铁皮房子已经可以看到了,继续往上十几公里就是乃堆拉山口,前面还有一道卡,这次我就不打算铤而走险了,肯定没希望,阿兵肯定不是吃干饭的,真的给他抓住了这性质就不是一般的严重了。司机说他认识大官,等会儿问问能不能睁一只眼闭一只眼放我过去,以前可是有成功的先例呢。说实话我十分怀疑,毕竟部队纪律那么严明,再怎么找关系恐怕也不顶用。果不其然,还是失败了。
在此我应该介绍一下乃堆拉山口的情况了。这个山口位于日喀则地区亚东县与印度锡金邦的交界处,自古以来就是中印重要的边贸通道,在“丝绸之路”南线上占有重要的地位。1894年,作为英军侵略成果的一部分,亚东被迫向英国人开放,却歪打正着造就了本地区乃至江孜一线的商业繁荣,甚至西藏一些人在与英国人的贸易中发了横财。英国人当年的海关驻地至今仍然有迹可循,就在亚东县的后山上,今天的一所学校后面。据统计,当时西藏80%以上的对外贸易经由亚东,亚东一跃成为西藏最重要的口岸。但上世纪五六十年代,由于中印边界冲突不断,两国先后撤出了原边贸市场的海关等机构,山口被拉起铁丝网,封闭了几十年。当然,闲歇的时候,两国军人隔网相望也不用一本正经,没事儿唠唠嗑扯扯皮那是很自然的,顺道还把中国军人的英文水平给练出来了。直到2006年,随着协商谈判的进行,边贸通道才再次有限地开放。估计日亚公路的整修也跟这件事有关(修整于2007年),否则我这几天骑的就是一条土路了。从地形的角度说,中国内地通往南亚次大陆有3条非常好的陆路通道,目前最好的当然还是中尼公路樟木口岸,其次就是这个乃堆拉山口了。我相信再经过一段时间,民间贸易与交流会超过政治因素,乃堆拉山口一定会大放光明的。
别看印度现在和中国有芥蒂,又不富,社会矛盾也尖锐,但印度历史十分悠久,和中国一样是魅力十足的古老国家,而历史上印度与异域的文化交流也十分频繁。在这里旅游者可以领略色彩纷呈的宗教文化,可以深层次地去体会人与人之间复杂的关系。我早晚还是要去滴。
这个仁青岗边贸市场其实并没有那么大,只不过是几间铁皮房,里面20来个个体户而已。我原本以为就是那种气氛活跃的露天大市场,到处有人盘腿而坐扯钱砍价,还期待着听到带有印度腔调英语的吆喝呢。看到这种布局自然很是失望,相当闷骚。司机告诉我,一般13点左右印度商人会从乃堆拉山那边来到摊上做买卖。现在12:30多了,从乃堆拉山口往这里的路上已经排了十几辆TATA车了。这些卡车就像是中国东风、解放卡车的微缩版,很是小巧玲珑,一看车牌就与众不同,而且他们统统停在路的左边,方向盘却在驾驶室的右侧。中国海关人员正在仔细检查车上的货物,检查完毕以后一辆一辆地过关放行。
其实他们的货物也没什么特别的,首先是食品,饼干巧克力速溶咖啡什么的,就因为产在印度,披了个印度的包装,价钱就乱给,尤其是冲着游客的时候。同样是雀巢咖啡,我在亚东县或者说全国绝大多数地方都能买到,还便宜,在这里就要贵上一倍,游客们无非一个猎奇心理,印度摊主抓住了;其次是宗教法器,比如酥油灯,但这可真是班门弄斧,西藏本地的藏传佛教法器可是又便宜又好的;第三就是印度挂毯、衣服、小饰物什么的,这些恐怕还算是有些价值,但价钱都比较高,样式也并没有那么丰富,经济全球化的今天,“made in china”才是中国最响亮的名片,很多差不多的东西你完全可以在中国的地摊上买到,然后骗周围的人说是印度的也不是不可能。
但这毕竟是印度的货嘛!我挑了一对钥匙链就赶紧撤了,其他的连泡面都没敢买。就这样我都觉得亏了,因为只要成交了,我就亏了,不解释。
接下来我要在浓雾里骑车,一路下坡外加数不清的回头弯道,站在高处往下张望几乎分不出那些盘山公路相互之间的连接关系。从物理学的角度上说,我处在重力势能不稳定区,高度坐标对某些方向水平坐标的偏导数小于0。但考虑到这地震灾区触目惊心的路况,我实在不敢掉以轻心,速度诚可贵,生命价更高,若是控不好速度狂飙一通,搞不好飞起来都不用收尸了。不过也好,路没有烂到菜地的程度,我还没有被青翠欲滴的萝卜菜叶给放倒过,速度慢一点就没事。
竟然看到紫色的松果。大千世界真是无奇不有,谁能给我解释一下长成紫色到底能体现出什么基因优势来?远远看到山谷里头有一条小溪,在轻雾中若隐若现,犹如一根细丝,却冲出一条宽大得多的灰色乱石滩,一直绵延向山脚下的下亚东。
半道上经过噶居寺,是一座噶举派寺庙,远远望去犹如一个山庄。寺庙与不丹、印度相去甚近,里面据说藏了不少唐卡,还有隐居的民间艺人。但是去年亚东发生地震,这个庙虽然外观大体还是那个样,我朝着里面的佛堂瞅了一眼,真是触目惊心,已经塌得不成样子了,传说中的民间艺人也不幸会见佛陀去了。倒是旁边的移动信号基塔完好无损,令人咋舌。修缮期间,此地竟然也有武警看守,凡是有武警看守的地方就不让拍照,弄得我郁闷。不过我还是在外边偷拍了一张,然后迅速溜掉了,嘻嘻。
继续往下,冲出浓雾重见光明,四周山坡上满是延绵不绝的林海,让人震惊,半山腰上可以看到下面一片谷地,密密麻麻全是整齐的房子,很多是铁皮房,也许是地震后神速建起来的。那里应该是下亚东乡。
很轻松的回到县城,没事干了,瞎逛而已,一天就这么耗过去了。毫无征兆地。晚上下了场大雨,在亚东这可是司空见惯的。
亚东,西南边陲的明珠
8月9日。
晴天,今天还是没事干。很晚起床,先去亚东汽车站搞定了明天早上到日喀则的汽车票,然后去县城周边的山坡上走走。话说这车票可真是霸气,就是普通的面额发票凑齐车费后钉在一起,然后在第一页上写个车次日期什么的,最后在盖个章就OK。西部地区许多偏远地区没有印票机,常常出现这种情况。
后山上隐藏着一个小瀑布,犹如一道白练天上来,景色不亚于内地很多知名景点,唯一的特点就是规模小了些,更重要的是没有人板着个苦瓜脸问你要门票。这么好的风景只可惜生错了地方,落得个孤芳自赏。
四周都是狭窄的山谷,亚东河从我的脚下流过,河两边密密麻麻都是人造的建筑物,一星半点的平地都没有露出来,突然感觉它们活像满满一网兜瞎扑腾的大马哈鱼……一瞬间竟然被自己想出的这个形象笑出声来。