我们不小心把午饭给弄丢了。离开索站，还有55公里要赶，暂且饿着吧。正值中午，太阳烘烤着这广袤的土地，这是高原上最舒服的时候。一路蓝天白云外加望不到头的草场，随便找个地方都是发呆愣神的天堂，坐在路边晒着太阳，我简直要陶醉了……
废话少说，继续赶路。眼瞅着天边的白云一点点浓厚起来，最后干脆就是一大坨乌云，那晦暗的光线让人忧心忡忡。不久以后遇到军车队。他们排成一字长蛇阵，控制着车速，秩序井然，每当有车要超他们时，他们都主动打右转向灯示意，真是有礼貌过了头了！阿兵们的气质真是学不来。在楚玛尔河附近，乌云袭来，可以明显地分辨出河对岸灰霾天空中一根根雨丝——听起来很不可思议，却是事实，这就是传说中的视觉暂留效应，与人眼有限的分辨力有关。楚玛尔河是长江的北源，在藏语中，“楚玛尔”就是“红水河”的意思，难怪楚玛尔河大桥下是猩红色的河水，在平坦宽阔的河滩上肆意流淌着，开辟出好几条平行的河道，展现着高原的原始与粗犷，恰巧还与当时山雨欲来风满楼的天气相得益彰。
过了桥是个缓坡，没上到顶我们就冲进了雨区。小冰渣劈里啪啦地散落下来，砸得生疼，冻得我两股战战。我们不得不钻进一施工的工地躲冰雹。纵然是恶劣的天气，工人们也不闲着，热火朝天地挥舞着铲子。一问，原来他们是在建联通的信号塔。中国联通，气势汹汹，就是下手比人家移动慢了好几拍，否则我的手机就不会没信号了。
后来那朵该死的下冰雹的云飘走了，我们幸灾乐祸了一会儿，饿着肚子继续赶路。某处地方可以望见楚玛尔河，于是我们休息了一下，跳下了路基。原来这荒原看似一片沉寂，实际上生机盎然，到处都是野花，连成一大片，可惜我对植物学可谓一窍不通，叫不出名字。都是些冷色调的花，所以站得远了看不清。
在很多人的印象里，青藏高原就是一大片不毛之地，实际上这是非常不确切的。生命的韧性实在是难以形容，只要水热条件不抠门，总会有生命早早地霸占了早先人类难以企及的荒僻角落。纵然是酷寒的青藏高原，每到夏季来临，视线所及之处虽然不能说是郁郁葱葱，却完全可以称得上是生机盎然。生命是如此顽强，很多情况下最富有想象力的人都难以准确预测，一般人除了敬畏与震撼，恐别无他意。
后来又钻进了乌云，幸运的是没降下东西来。本来还有不到20公里就快到了，感觉就要卸下包袱了，偏偏最后几公里是连续的几个阶梯式上下坡，相当消耗体力，就好像连着上了五天的课，身心俱疲，老师突然告诉你周末搞什么实践，累你不商量……这对士气和心情的打击很大。
其实这段阶梯路是青藏公路的经典，每年藏羚羊迁徙的季节，CCTV都派人到五道梁附近的迁徙路线上等着，画面上那经典的阶梯状公路我肯定不会认错。转过一道弯，站在今天最后一个小山坡上，终于又见阳光。远处层峦叠嶂，近处却是开阔地，一条小河随意散漫地画着一根根曲线，奔向山坳里那一滩密集的建筑物，想必那就是令人闻风丧胆的五道梁了。
民谚有云：“到了五道梁，哭爹又喊娘”，“纳赤台得了病，五道梁没了命”。五道梁海拔4600，咋一听来，感觉并没有高到哪里去，却是青藏公路上高反的高发地，大概是因为高反发作也需要个过程，凡是坐车进藏的从格尔木过来已经酝酿了几个小时，也是时候难受一下了。五道梁7月平均气温为5.5℃，是全国有气象记录地方的最低值。不过这个哭爹喊娘的五道梁也是线上比较大的点，很明显比纳赤台什么的规模大不少，有家宾馆还能洗澡。水果竟然也有，要是你要求不高的话，各种补给那可是一应俱全。
去商店买东西，由于大气压过低，食品包装袋都一个个鼓起来像皮球，我测得气压大约580百帕，不到平原地区的60%。吃完饭后连我这么剽悍的过客都犯起了头疼，立刻被放倒，吃了感冒药外加止痛片，睡到第二天倒也好了。连我都没过的去五道梁这一关，看来这五道梁真的是名不虚传啊！
猩红色的风火山
7月24日。
清晨的五道梁寒气逼人，呼出的气息轻易地变成了雾。今天竟然晴空万里，昨天浓厚的云彩不知道跑哪去了，这天气变化够绝的。吃了顿价格不菲却不怎么好吃的面，我们上路。
出五道梁不久有一段很烦人的上坡，半道还不平整，刚出发就要爬坡，费了半天劲上到顶，才跑出去十几公里，只见眼前一片红色，象是大地着了火，这大概可以解释为什么楚玛尔河的水是红色的了，感觉看久了很累眼睛。除此之外，在此之后，路的起伏变大，总是上一段然后下一段，这才是青藏公路最主要的特点。
今天的路况比较糟糕，大概因为此段都是冻土，夏天一化路基就下陷，要是再来一堆大破车轧一轧，路面就碎了。超载都成了顽疾了！光靠查和罚还不行，交通法就应该降低大货车运货的重量标准。真是苦了我们这些后来人。
经过猩红色的秀水河，视野更加开阔。今天是我一路下来第一次，也是唯一的一次遇到一片云彩都没有的晴天，天蓝的一塌糊涂，就象是外国少女澄澈的眸子。几年以前，雾霾时代尚未来临，每到秋高气爽的季节，不少北方城市也会有那么几天能遇到这样一碧如洗的天空。但身处水泥森林，四周花花世界，还背负着这样那样的生存压力，我们很难有闲情逸致仰望这纯净的天空，即使偶尔静了下来，也不会感受到这无比的苍茫壮阔。此时此刻，在这环境极度恶劣却又极度开阔的荒原上，我们的视野得到了极致的扩展。在自然面前，拥有天大本事的人类也只是沧海一粟，顺其自然也许才是王道。生命的长河静静流逝着，就像这开阔地上的秀水河，肆意地流淌，奔向旅途中下一个美丽的驿站。生命的宽度没有限制，生命的价值没有统一的评判标准，如何让自己的一片天空更加绚烂，不在于别人只言片语的评价，不在于刻意使自己紧紧抓住所谓的价值准绳，而在于自己能够扪心无愧地活着。正如桥下的秀水河，肆意画出一条条曲线，每一条的弧度都不尽相同，却我行我素，不由各位判官瞎咧咧。
猩红色的风火山就横在我们面前，由于四周海拔普遍很高，远远望过去，海拔5000米以上的风火山无非是连绵的小山丘，一点也不高大，我们还要走好几十公里才能翻过它，这也是我们今天的硬骨头。风火山更象是一个汉族名字，的确也是汉族人把它编进传说的：据说当年孙悟空向铁扇公主借芭蕉扇扑灭火焰山的大火，铁扇公主给了个假的，猴子不知道，结果在那里煽风不小心点着了烈火，火烧掉一块虎皮裙，就落到了这里，把山都烧红了，额。山脚下万籁俱寂，不时有赶路的汽车呼啸而过，打破了亘古的宁静。在山脚下解决午饭，晒晒太阳暖暖身子，我们就开始翻山了。
其实走近了看景色还是很不错的，这时候少许云彩飘过来了——莫非山那边是逆风？至少我们这一侧无风。红绿蓝白，大开大合，这颜色搭配很丰富，原本看着头疼的红色反而成亮点了。风火山的山路不算陡，沿着一条小溪往上爬，长度约20多公里，几乎连个弯道都没有，一点也不累，我没变速竟然就冲到离山口仅有2公里的地方。没有这一天的骑行经历，你永远也无法理解到风火山的美妙，那原始而粗犷的红色，不经意间成了脑海里永恒的记忆。
青藏铁路在我们右手边蜿蜒，由于是高架线路，一直比公路要高。直到某处突然钻进风火山隧道，这也就意味着我们快到顶了，因为公路垭口海拔只是稍微高出隧道一些。这个风火山隧道全长1338米，海拔4905米，是世界上海拔最高的高原冻土隧道，还上了新版小学课本呢。话说这个高度足以把普通人吓得屁滚尿流，想当年管事的可是费了不少的周折，为了确保工人们的身体条件，打隧道的时候还特意往隧道里面供氧，附近还设立了流动医疗站，最后这里（据说）一位犯高反的工人都没有。即便如此，想必隧道里终年的严寒也不是一般人能够轻易耐受的。过了隧道口，坡度陡然增加，我不得不换了小档，休息了个一两次才上到顶。
风火山口海拔5010米，是青藏公路第一处海拔超过5000米的地方。哭爹喊娘谚语的下一句就是“上了风火山，三魂已归天”。青藏公路修建时，曾有一支规模浩大的牦牛运输队在风火山附近遭遇恶劣天气，几天功夫连人带牛几百条鲜活的生命全部被神收走了，可见风火山脾气之暴戾。不仅是高海拔，风火山的风也不是浪得虚名的，很多人翻山的时候都遇到风雨交加的鬼天气，论坛上更是少有人给它来个好评。但今天是罕见的好天气，天空一碧如洗，山口以及上山路上几乎无风。山口附近的经幡阵毫无排场甚至颇为落寞，环视四周，视野更加开阔，绵延起伏的山峦其貌不扬，一点也不咄咄逼人，曲线走势极为平缓；眼前仍然是一片红色，确实象是遍地着了火，比来时路上更甚。很少有地方能欣赏到这么一片天然的红，可能铁含量比较高吧——猜的，毕竟我不搞地质。不过与昆仑山口相比，风火山口冷清得可怜，只有我们两个，不多一会儿正好反方向也有个人刚刚骑上来，看上去累得够呛，我们才有机会在风火山口留下一张合影。原来我们运气还算好的，从那边过来坡度还要陡一些。
站在风火山山口，我想起了爱默生在《论自然》中说的话：“实际上，很少有成年人能真正看到自然，多数人不会仔细地观察太阳，至多他们只是一掠而过。太阳只会照亮成年人的眼睛，但却会通过眼睛照进孩子的心灵。一个真正热爱自然的人，是那种内外感觉都协调一致的人，是那种直至成年依然童心未泯的人。”
童年已经离我远去了，比旧社会还远了。我在一天一天变成一个正宗的成年人。我要警惕爱默生所说的这种成年人，只低头看脚下巴掌大那点俗路却看不到真正的自然、不懂得认真看日出日落的成年人。无论我再怎么长老，我都要把童年的那颗童心邀请到我的生命里面来，做一个真正热爱自然的人，做一个把有童心的成年人。
动手做了一顿难吃的晚餐
过了山口，约17公里下坡路，穿行在红色的世界，平坦简约的青藏公路犹如一柄利剑直插远方。沿着笔直的公路，我们直达二道沟。一路好风景。
据说原来青藏铁路在建的时候，这里也是个重要的补给点，有很多住宿的地方，不过铁路通车后，原来的住宿点陆续撤走了，原本还算繁华的二道沟也就基本荒废了。我们到得早，发现了这个问题，仅有的一家住宿的条件实在是不敢恭维，连我们都不满意。不过我们最终成功入住沱沱河保护站。此建筑外观很简单，但建筑材料可是大有学问，空隙率比较高，壁比较厚，造就了大的热阻值，以至于屋里面热得让我抓狂，进去以后立刻脱衣服。工作人员很忙，打过招呼以后立刻就要出去巡逻，懒得管我们，告诉我们想吃什么自己做，食材什么的都放在冰箱里或者是堆在墙角。
真是一次有趣的经历，遗憾的是我们都是做饭的菜鸟。好歹阿敏同学“见过”家里人做饭，所以最终分工决定：阿敏同学掌勺，我打杂。
这时候保护站来了两辆车，下来一帮人，我正好在院子削土豆皮，若无其事地打量着他们，被他们叫住了。他们竟然是去年我在若尔盖见到的一帮广西游客！想当初我还自告奋勇带他们去达扎寺转了一圈，结果第二天他们5点不到就起床，去看草原日出；我睡到自然醒，坐车去川主寺，分道扬镳，从此杳无音信。没想到在这里又见面了，真是巧合，也多亏了他们竟然记得我，反正我真的记不清他们的容貌了。考虑到中国的总人口数，陌生人要连续两年在不同的地方偶遇，这个概率要低到多少啊，我觉得比买彩票中个大奖都不容易。太不可思议了。发生是一件美好的事情，它竟然发生了。
灶子的打火器不知道出了什么毛病，连火都没法打，多亏阿敏同学带了个打火石。那块该死的肉，估计扔在冰箱里面也有年头了，冻得比石头都硬，让阿敏同学怎么切。我们费了老鼻子劲，终于做出了青椒烩土豆片、青椒炒肉，最后闲着没事干又炸了俩鸡蛋，就着酱油吃，主食是原本就有的馒头，放到锅里腾一腾就行了，我们没注意，时间长了没捞出锅，结果一边给烤糊了，黑乎乎的跟锅底灰差不多了。各位看官请原谅我们臭不可闻的厨艺吧！其实只要有火，把食材煮熟了就可以吃了，味道就暂且不考虑了，搞化学的都知道，调味料的味道完全可以掩盖一切罪过。再说我们饿的时候可是饥不择食的。
剩了不少饭留给两位工作人员。晚上八点多，他们风尘仆仆地回来了，刚巧我们在外面洗碗。过了大概两分钟，洗洁精不够用了，我进去准备拿一瓶新的，只见盘子里的饭菜不见了……这就是功夫！省事了，顺道把盘子也端出来，可以少跑一趟。
夜幕降临，外面的气温瞬间降至个位数。此后的时间我们就赖在大厅看卫星电视吃零食，炉火烧得旺旺的，散发着高原上难得的温暖，这小日子很滋润。22点半，我们准备睡觉了，这时又来了一个骑车的。此君面色沧桑，犹如一块晒了很久的烟熏肉。一问，他从乌鲁木齐出发，一直沿兰新路跑，在甘肃省柳园镇转向南，穿越茫茫戈壁往拉萨进发。今天他竟然从索南达杰保护站一口气骑到了这里，足有140km……我估摸着他在翻风火山的时候天就已经黑了。黑夜里赶路，我可真的不敢，打死我也不干……
托保护站的福，我们总算度过了一个炎热的夜晚。
半夜里，外面有人叫门，工作人员不知为什么没去开门，后来听那个人一直在叫，阿敏同学（睡下铺）不耐烦了，给他开了门。早上起来我才知道，原来是那位仁兄半夜起来上厕所不小心把自己锁在外面了。不知不觉中，他叫了一个半小时。夜晚的高原气温稳定在个位数，不知名的野生动物游荡其间，要不是阿敏同学起来开门，他恐怕就要变成一尊冰雕了。为了此事，后来阿敏同学一直未睡好。
离开格尔木第五天，我们仅仅跑了350公里，找了各种各样的理由磨蹭，就像那站站停的绿皮车，逮着个地方就停下来不愿意动弹了，算上保护站，好像所有能住人的地方都住过了。今天从五道梁一起出发的还有几个人，但他们全都当天赶到我们第二天的目的地沱沱河了。不管怎么说，在茫茫高原缓慢地穿行真是一次不可多得的体验。生命长河就像这漫漫青藏路，要缓要急全由我做主，毕竟可可西里一直在那里，刻意赶时间会仓促错过很多风景。
我错把一只可可西里的狼当成狐狸和它嬉戏
7月25日。
