登陆注册
11811000000015

第15章 百万颗心 (2)

对于别人的褒奖,他总是表现得很淡然。所以,如果你真的崇拜他,就不要说出来,采取行动做点事吧。康韦尔说,教堂之所以成功是因为有了信众的支持,大学之所以成功是因为全体师生的共同努力,医院之所以成功是因为医务工作者无私的奉献。看着计划一个接一个成功,似乎没有什么是不可实现的了。对于取得的成就,康韦尔自己也感到些许惊讶,他总是觉得自己有太多不足,“是上帝和人们太眷顾我了”。有时,现实与理想的巨大差距会使他有强烈的挫败感,因为他的梦想总是比现实走得更远。所谓“志在千里”正是这个含义。

康韦尔平易近人。在浸信会教堂举行的一次演讲会上,听众中有一名天普大学毕业的学生,康韦尔也认识他。这个学生很有想法,想当着众人说几句话,康韦尔就给了他这次机会,让他自己作介绍。

还有一次,康韦尔叫住报童说买一份报纸,小男孩的脸立即泛起了光,跟在后面的搬运工别提多高兴了,连火车上的乘务员和司闸员也凑上来帮忙。康韦尔就是一个走到哪里都受欢迎的人。他爱人们,人们也爱他。

康韦尔与好友之间的感情也很深,比如和贝亚德·泰勒。两人是多年的知己,同样喜欢旅行,当多数美国人的足迹还未踏及尼罗河、东方和欧洲的时候,他们就已到访过这些地方了。

泰勒去世之后,人们计划为他举行一场追悼会,康韦尔担任司仪。康韦尔想在追悼会上多追忆一下泰勒的生平,于是他找到朗费罗,请他为泰勒写一首诗。朗费罗觉得没有什么可写的,况且他身染重病,也无法亲自参加仪式,但经不住康韦尔一再恳求,朗费罗答应了,写下了这样哀婉的诗句:

逝者长眠于自己所著的书籍中,面容安详。

多位文人出席了追悼会,包括拉尔夫·瓦尔多·爱默生。康韦尔让奥利弗·温德尔·霍姆斯读了朗费罗的诗,所有人都静静地听着。

康韦尔的受众多达几百万,但他的知名度并不高,甚至不如成就不如他的人。这话听起来有些不合逻辑,但这是事实。对于他这个人以及他所做的事,文化界与教育界的人根本不加以关注。这些人骨子里的看法是,他们才是参与国际事务、推动世界发展的重要力量。你或许觉得有些费解,可仔细想想,古往今来从不自我吹嘘,从不为自己宣传的人,可能只有康韦尔一个人了。而且,你读康韦尔的文字与听康韦尔的演讲永远有不一样的感受,因为比起文字,语言更能体现他的真性情。凡是听过康韦尔演讲或是与他有私交的人都会被他强烈的个人魅力所吸引。可是那些控制书籍、报纸出版权的人,那些本应对康韦尔最感兴趣的人,却从不听他的演讲,甚至在对他本人毫不了解的情况下就武断地认为康韦尔的演讲都是为了取悦老百姓,他们显然忘了老百姓才是最需要取悦的人。伟大正是因为朴素与直接。

康韦尔的功绩,高高在上的人了解,处于底层的广大群众也了解,只有应当具有良好文化素质的人不了解。

从某种程度上讲,这与存在于每个城市中的对于外来者的印象有一定的关系——将家庭与居住地作为衡量一个人美德的标准。你,作为一个外来者,永远无法真正地融入城市。你是城市的异类,如果你在费城的话,就是费城的异类。在一些人的眼里,康韦尔就是其中之一。无论他之前做了什么,他都难逃同样的命运,过了市场大街往北走——所有费城人都知道的事实——到了里顿豪斯广场,他就可以毫不费力地和那里的人成为朋友。20世纪的今天还有这种事是不是很荒唐?但这是现实,根深蒂固的现实。几万费城人都深深爱戴康韦尔,其中不乏万众敬仰的人士,但总有那么一群伪知识分子无视康韦尔的存在。还有一点不得不提,除了一手创办的浸信会教堂,康韦尔宁愿去那些偏僻的小教堂,与处于社会边缘的人群交流,鼓励他们,让他们对未来怀抱希望,也不愿去生活无忧的富贵阶级中间布道。

康韦尔身边的一个人告诉我,康韦尔此生最大的心愿就是所有与他接触过的人都能获益。这句话他从未在公开场合说过,他也认识到,这个愿望可能无法百分之百实现,但他一直把这个想法放在心里。仅仅自己心中怀有希望是无法激励更多人的,康韦尔将注意力转移到贫困的劳动阶层和失意者身上,以期获得所谓知识分子的认可。这些知识分子与以前的法利赛人非常像,拒绝给一个未对富裕阶层作出贡献的人以肯定。

康韦尔是遵纪守法的好公民,主张执政为民。他一生没有担任任何公职,如果说有那么一次,也只是担任大学委员会委员。此外,康韦尔从未参加任何所谓群众“运动”,他一心只想安静地做事,为人类进步作出贡献,这也是他没有像其他人一样声名远播的原因之一。

他说他自己很努力,一生都很努力,“总是发生各种事情改变我的命运,因为我一直在做事”。他突然有感而发地说,似乎事情就是如此,起码在他看来是这样的。

康韦尔说自己的人生是很无趣的,没有什么惊天动地的经历,跟大多数人的人生并无差别。当听说有人想要为他写传记的时候,他很惊讶,他并未意识到自己一生做了多少让人赞叹的事情。那些卓然的成就,那些让人称奇的达成目标的方法,都是催人奋进的积极力量。

举个例子来说,他有超强的活动组织能力。活动组织能力与领导力对他的重要程度相当于呼吸之于生命。年轻的时候,他就组织过辩论社;南北战争爆发前,在他的号召下,一个战斗连迅速集结;奉命戍守南方的时候,他面向黑人的孩子开办了第一所免费学校;一次闲聊间提到明尼阿波利斯,他突然想起自己在当地做律师的时候曾经创办了该市第一所基督教青年会的分支机构;他甚至还办过报社。随着时间的推移,过人的组织能力再次发挥作用,帮他达成了更为远大的目标,比如在他的影响下,浸信会教堂发展了无数下属机构,还有天普大学的创立等,仅创办大学一件,就足够传奇了。

可康韦尔却说:“我的生活毫无趣味!”一次我们两个人正好谈到这个话题,我就顺势问:“林肯以后上台的总统,你认识几位?”他淡淡地说:“我几乎在他们每个人的家里给他们写过自传。”有的自传是康韦尔独立完成的,有的是与传记作家阿尔伯特合作完成的。

康韦尔身上最让人着迷的一点就是涉猎广泛。当你认定他是一个只给当下的人讲当下事、只活在当下的人的时候,他却跑到英格兰,给剑桥人讲起意大利史,还吸引《伦敦时报》前来报道;或者进入华盛顿最高法院,给美国人讲述“以色列古代先知的课程”。康韦尔的一生简直就是由一连串的惊喜组成的。

康韦尔有个怪癖——喜欢火。与其说他是正统的基督徒,不如说他真正崇拜的是火,尤其是大火。他说自己小时候遭受的最严厉的责罚就是因为玩火,进入中年的康韦尔对火依然痴迷。那时老家的一大片房子都已在他的名下,在确定了哪些老房子不要了之后,他找来树枝,连同废物一起堆在房子周围,放了一把大火,烧了房子。他说看着大火熊熊燃烧是他一生中最快乐的时刻。现在读者们明白了吧,他之所以这么强大,就是因为他心里始终有熊熊燃烧的一把火!

当然,这份热情不仅表现在这一点上。多年来,康韦尔饱受风湿病和神经炎的折磨,但他从不让病痛影响自己的工作。发病的时候,他尽可能地掩饰自己的痛苦,缩着疼痛的部位,小心地上下楼,为的就是不给人添麻烦。如果有人要扶他,他就会稍稍有点不耐烦地说:“我没事。”他不想引起任何人的注意。坚强是康韦尔的信仰,只要他活着,他就不会丢掉自己的信仰。“我没事”这句话也是他对自己说的,告诉自己再痛也要忍下去。病痛期间,康韦尔仍会一如既往地处理工作,有时写写信,跟人对话的时候也像往常一样沉着冷静。谁也不知道,在他坚强的外表下隐藏着的巨大痛苦。站在讲台上,康韦尔更不允许自己有任何闪失。曾经有一次,他是拄着拐杖上台的,上台后他将拐杖放到一边,全程站立完成演讲。

同类推荐
  • 活在当下的智慧

    活在当下的智慧

    活在当下,是一种只争朝夕的追求。活在当下,是一种淡定从容的智慧。活在当下是一种生活态度,或者说是一种生活哲学。每个人都想活好每一天,活好当下。但怎么才能活好每刻,这就是我们每个人都要好学习与领悟的心灵智慧。只有活在当下,人生才会真实,生活才会充实,人生才会进步;只有活在当下,生活才会快乐,人生才会有价值;只有活在当下,才会让我们的每一天都充满着激情、充满着活力。
  • 理想·掌握自己的命运

    理想·掌握自己的命运

    本书是《卓越青少年成才励志馆》系列丛书之一。人生短短数十载,如果没有了理想,就像是一个人踽踽独行在黑暗无边的路上,没有光,没有方向,可想而知,当人生的征程结束,其意义在哪里得以凸显!所以年轻的人们,怀揣着你们的理想,撇下周遭之人对你们的批判和指责,坚定地走下去吧!本书旨在通过不同的关于对理想追求的小故事来告我们生命诚可贵,理想价更高,希望能给那些怀揣理想的青少年们一些鼓励和帮助!
  • 心灵韵律

    心灵韵律

    作为人生的追求者,茫茫人海,关键在于找到属于自己的名家导师,关键在于找到鼓舞自己的名言警句,当然,最关键的是在这些金玉良言的指导下付诸切实的行动。为此,我们荟萃了古今中外的名家巨人,其中有科技精英、文坛泰斗、艺术巨匠、政治领袖、军事将帅、思想圣哲、财富巨商、体坛英豪、影视名人、探索英雄等,汇编了这套《世界名人名言金典》。这些名言金句句句经典,字字珠玑,精辟睿智,闪耀着智慧的光芒和精神的力量,具有很强的鼓舞性、哲理性和启迪性。具有成功心理暗示和潜在力量开发的功能,不仅可以成为我们的座右铭,还能增进自律的能力。
  • 新农民闯市场指南

    新农民闯市场指南

    本书结合各地农民朋友闯市场的经验,分十章分别介绍他们以不同形式走上致富之路的成功经典案例,并对案例做了独到的点评。内容通俗易懂,条分缕析,对农民朋友如何闯市场具有很好的启发和指导作用。
  • 读智囊悟人生

    读智囊悟人生

    翻开《智囊》,细读里面的故事,慢慢品嚼其中的滋味,你会发现人生的确需要“见大”、“远犹”、“通简”、“迎刃”和“知微”。且不论《知囊》的“身份”是什么,把它的智慧提取出来,就是人生的一大选择。一本《智囊》囊括了天下智慧,把《智囊》的智慧提取出来,悟出人生的道理,得到想要的思想,感悟奇特的人生。也许就是这本书的初衷,更有可能是此书的始衷。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 凡人意识

    凡人意识

    什么是意识?是所有生物都拥有意识,还是人类独有?察觉杀气果断反杀,遭遇GANK提前离开,意识存在万物之间。在不断萎缩的世界反面,少年背负起旧神的灵龛,从灰暗的历史中走了出来,决定带给凡人们新生。
  • 相公大人在上

    相公大人在上

    本想就算这世界有鬼又如何?跟自己有半毛关系?然而无风自飞的窗帘,无人自开的房门,半夜的水声,耳畔冰冷的感觉,就连身体同样像被人操控着,这是肿么啦?千年前的爱恨,千年后重逢,“妈呀!你能不能不吓我!”“大少爷我错了,奴婢服侍您用膳,别气了。”“锦绣又忘了昨儿是怎么惩罚你的了吗?呵。”人鬼或许不殊途呢。
  • 圣境至尊

    圣境至尊

    他是一个天生的废物,一个实实在在的废物。每天遭受无数的冷眼与嘲讽,可是他依旧没有放弃前进的脚步,因为他相信,老天爷是永不会辜负一直努力的人的。“我是要成为圣帝的男人!”山巅之上,他放声高呼,昭示着一个平凡人的不平凡的心。(新书武修等级:炼体、聚气、凝丹、紫府、地元、天元、界元、战王、战神、战帝、圣帝)
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 相思不负相思意

    相思不负相思意

    爱的越深忘的越净,她忘记了深深爱着的那个他,忘记了与他在一起的点点滴滴……一件无法原谅的事情,他逼死了心爱之人。醒悟?她死,还有什么用?她因谷中圣物重生,却因谷中圣物遗忘。当他知她未曾死去,却唯独遗忘了他。放手?将她让给别人么?你忘了我没关系,我会让你重新爱上我的!
  • 尘寂元魂

    尘寂元魂

    为了完成一个重要的任务,却不幸遭到敌人偷袭,秦宇轩为了遵守一个承诺,不惜拼尽全力保护轩辕飞雪,可惜未能成功,最后敌军虽败,可轩辕飞雪也从此失踪,生死未仆。新的生活又将开始,秦宇轩该何去何从……………
  • 超级修炼系统

    超级修炼系统

    叶一鸣原本是地球上一名孤儿,一个20岁普通的大学生,一次机遇让他穿越到一个陌生的世界,成为了一个小世界天阳国的武国公之孙。身上携带着超级修炼系统,就算是灵根全无,天生废柴,也可以到达至高境界。别人苦心修炼,他依靠系统点数一路高歌!挥手间碾压异世无数天才。小世界有我无敌,三千神道界战力无双,诸天万界我为主!彪悍的人生不需要解释!
  • 裂土大陆

    裂土大陆

    在人类与虫族的战争中,其他种族也渐渐觉醒,而呆瓜士兵杨帅在不断战斗中获得成长克服掉了软弱的毛病,也渐渐的发现了这个世界隐藏的真相,以及自己毫无记忆的身世之谜
  • 无望中的救赎

    无望中的救赎

    14年前的意外使他们的命运从此纠缠,她救了她无为其他。她说她的眼睛里有星辰,像黑暗里的光……她紧紧的把他护在身后,那娇小的身影似乎也高大起来。当逃出时,一场车祸却使他们忘了一切,只有她还记得,命运的齿轮就此转动,谁又是谁的救赎……(他们都是见惯了人间的人)