嘉靖四十五年（公元1566年），海瑞做出了他这一辈子最大的惊人之举——死谏！他买好了棺材，告别了妻儿老小，安排好了后事，随后就向嘉靖皇帝上疏，后世称之为《直言天下第一事疏》。在这道疏中海瑞以惊人的耿直，说了许多旁人不敢说、也不愿说的话，批评嘉靖皇帝迷信炼丹成仙，不理国家之事，弄得天下百姓怨声载道，没有给嘉靖皇帝留丝毫面子。其中甚至直接就说“天下人不值陛下久矣”这样的话，当然最经典的，还是那句“嘉者，家也；靖者，净也；嘉靖，家家净也”！
嘉靖皇帝哪里见过这等阵势，看了之后那真是龙颜大怒。一看署名，居然是个小小的户部主事，叫什么海瑞，于是马上下旨，说赶紧把这海瑞抓起来，别让他跑了！哪知道他旨意下了，旁边的宦官们却不去传旨，都站着不动。嘉靖皇帝这一气非同小可，心想这可是邪了门了，怎么没人听我的了。后来还是身旁一个亲近太监跟嘉靖说了实情，那太监说，皇上您根本用不着这么着急抓海瑞，海瑞这人一向傻气，他早知道上了这道疏之后没有好结果，自己已经安排好后事在家等死了，棺材都买好了。
嘉靖皇帝一听，倒不知该怎么办了，沉默了半天，又拿海瑞的奏章来看了半天，最后说，这人就是古时候的比干，可朕绝不是商纣王啊。于是将海瑞下了大牢，却没有杀他。后来嘉靖皇帝驾崩，新君即位，海瑞这才出狱。当时的首辅徐阶看重他的清廉，派海瑞去做了应天巡抚。
自从海瑞给嘉靖皇帝上疏之后，海大人的名气更大了，他这一上任不要紧，把江浙一带无数的豪门吓得是屁滚尿流，有门路的就都赶紧举家逃走，搬到别处去了；无路可逃的就个个开始装穷，自家的朱红大门漆也都刷成黑色；贪官污吏们更是不等海瑞到任，纷纷自己主动辞职。海瑞到任之后，兴修水利，推行一条鞭法，严厉打击豪门大户，把他们的田产分给百姓。这本来是好事，不过海瑞刚正不阿，六亲不认，打来打去，打到了他的大恩人——徐阶头上。原来徐阶老家也在海瑞管辖范围之内，徐阶之子仗着父亲的权势，也霸占了百姓不少田地。徐阶按理说算是个不错的官了，官场习气历来如此，徐大人家里也没有特别过分，本来算不了什么。但海瑞眼里可不揉沙子，他可不管徐阶对自己有恩没恩。海瑞宣称，徐大人既然是朝廷重臣，那徐家更应该成为表率，必须把田产全部拿出来分给百姓。这么一弄，算是彻底把徐阶得罪了，徐阶指使御史弹劾海瑞，过不多久，海瑞就“因病”提前退休了。
退休之后的海瑞失去了报效国家的舞台，十分苦闷地度过了16年的光阴。在这段时间内，朝廷风云变幻，徐阶下台，内阁首辅变成了张居正。然而张居正对名震天下的海瑞也没有什么兴趣，因为海瑞实在是太刚直了，谁也不敢用他，用了他搞不好就像徐阶一样，搬起石头砸自己的脚了。
张居正死后，海瑞年纪已经很老了。但出人意料的是，海瑞在他的晚年居然又得到了一次出仕的机会。他被推举为南京右都御史。这个官职品级不低，是个二品，职责就是找其他官员的麻烦，给他们挑刺。这倒是个适合海瑞的工作，但是海瑞就在这样的一个职位上都坐不安稳，他挑别人的刺也就罢了，毕竟这就是他的本职工作，可是他挑刺居然又挑到了自己人头上，给手下的御史们制定了一系列规章制度，不许迟到早退，否则严惩不贷。没多久连专门找人麻烦的御史们也实在受不了海大人了，大家一起弹劾他。而海大人不为所动，依旧我行我素。
按理说人缘混到这个份上，海瑞在御史位置上也干不太久。不过他并没有被再次罢官，不是他违背了自己的原则，去适应官场，也不是有人支持他，为他撑腰，而是海瑞死了，没有等到再次罢官的那一天，就死在了任上。这位一生刚直清廉的奇人，死后只留下了葛帐破箱、旧袍几件、俸银十余两。
纵观海瑞的一生，是得罪人的一生，属下、同僚、上司、恩人，乃至皇帝，没有他不敢得罪的，也没有他没得罪过的。这样一个走到哪就得罪人到哪的人，做不出什么大的成绩那是肯定的了，但他在官场上混了一辈子，居然得以善终，实在是令人惊讶。要知道，官场上明枪易躲，暗箭难防，多少人小心翼翼，如履薄冰，还是免不了遭人暗算，家破人亡，海瑞这样一个刺头，居然没人动他，实在是奇哉怪哉。不过，其实想想也不是没有原因：海瑞不是伪君子，他是真的有原则。他所推行的那些原则，虽然对于常人来说是过分苛求了，但他自己真的是做到了。所谓无欲则刚，这样的人自然有一股浩然之气，官场上的小人们还真不敢对他怎么样，即使想害他，也没有把柄。君不见，即使是嘉靖皇帝，听说海瑞在家等死之后，也不由得心为之慑，无法对他下手。所以说，海瑞是真当得起“水至清则无鱼，人至察则无徒”这句话。不合时宜的海瑞走了，因为在这个世上，实在没有人能和他相比，他只有到另一个世界，去继续追求他的理想了。
3.康乾盛世——夕阳无限好，只是近黄昏
“康乾盛世”历来被认为是中国古代史上的最后一个盛世。按照一般的历史表述，这一时期自康熙平三藩之乱开始，到嘉庆元年川陕楚白莲教起义爆发为止，前后持续百余年。这一时期是中国传统社会的又一高峰，疆域广阔，经济繁荣，人口众多，手工业发达，国家稳定，因此被称为盛世。
这一时期取得了众多辉煌的成就：康熙时代平定三藩叛乱，收回台湾，战胜了沙俄侵略者，平定蒙古噶尔丹叛乱，这些功绩保护并扩展了国家疆域，形成了近现代中国疆域的雏形，维护了国家统一和民族团结，为多民族统一国家的建立奠定了基础。雍正时代进行了税制改革，实行“摊丁入亩”，使得经济发展，人口增加；雍正时期还进行了改土归流，从此国家对边疆地区的管理得以加强，给边疆少数民族经济、文化、社会的发展带来机遇。乾隆时代在康、雍两朝的基础上继续改进和完善，国家更加富庶，又在新疆开疆拓土，此时清朝疆域之广，仅次于元朝，而从实际有效控制区域来看，则是中国历朝历代之最。经过康雍乾三朝百余年的发展，清朝人口超过3亿，2倍于明朝人口最多之时，比清初人口最少时则增长了5倍，占当时世界人口的40%。
“康乾盛世”的出现有很多原因，其中一个重要原因是康雍乾三位皇帝都算得上是明君，个人素质和能力超强。在中国传统社会的末期连续出现这样三位皇帝，使得中国传统社会的衰亡得以延迟到来。然而这种衰亡是不可避免的，因此“康乾盛世”可以说是一种回光返照，而且这一时期并不完美：首先，我们纵观整个中国历史，康乾盛世虽然算得上盛世，但也不过是众多盛世其中之一，并没有质的改变；其次，如果与当时的世界进行横向比较，应该说康乾时期中国的政治、经济、文化已经开始落后于西方了（经济总量仍然世界第一，但是劳动生产率却大大不如），中国历朝历代的盛世，无论是文景之治、贞观之治、开元盛世、庆历新政、洪武之治、永乐盛世等等，都不曾落后于世界。另外，当时的清朝其实还是有很多弊端的：第一，当时的清政府实行重农抑商政策，将明末刚刚出现的资本主义萌芽扼杀了。这当然是为了解决明末以来的土地兼并问题，以及恢复农业生产的需要，但从长期来看，中国失去了走向近代社会的一次大好机会。第二，康雍乾三朝都曾大兴文字狱，大量文人遭到迫害，思想界遭到严重打击，明末一度兴起的思想盛况和科技发展势头从此消失，文人学士从此埋头考据，沉闷僵化，整个中国变得死气沉沉。而就在几乎同一时期，欧洲爆发了工业革命，中国在近代落后于世界的局面从此确定无疑了。
