当120救护车急驰在公路上，一路呼啸着直奔医院的时候，车内的我，早已被病魔折磨得心力交瘁，任凭二哥的呼唤，我也只是吃力地睁一下眼睛，却说不出一句话来！记得在我病得最重的时候每天都要吸氧，每天夜里都会因为心率快和发烧而睡不好，睡不着的时候我会感到浑身都不舒服，哪都疼痛。除胸之外各个关节以及腰和背更是隐隐作痛，还有最要命的是呼吸困难，这些都让我无法睡眠。而每当我不能睡着的时候二哥都会在一旁陪着我，按按这揉揉那，尽量让我舒服一些，我也常常在二哥的按摩中进入梦乡。从我早上九点打上第一个吊瓶开始，这一整天24个小时二哥就基本没有了休息的时候，给我擦脸、擦手、喂饭，活动身体，给我剪指甲，拿着报纸让我读，以及大小便和所有的生活料理几乎都是二哥一个人。没事的时候二哥就坐在我的身旁，静静地望着药袋，望着那药液一滴滴地流进我的身体。由于当时我的情况很不好，所以二哥在晚上的时候也不能睡觉，要时刻监护着我，监护着我的每一个举动，每一个反应，情况一不好就赶紧去找医生。
二哥当时的内心是要承受许多东西的，因为我当时肺部感染很严重，随时都会有生命危险，虽然还有爸爸在我们身边。可是爸爸还要去处理别的事情，不可能像二哥一样长时间陪在我的身边，而时刻守护一个危重病人不是那么简单的。他并不清楚我的病最终能治到一个什么程度，而当时药费又时时亮红灯，他不知道我能坚持多久，这个家能坚持多久，他更不知道如果结果不遂人愿，他将如何面对，这些都压在了他的身上。要是换了别人，也许早就已经承受不了而选择逃避，而二哥从没有逃避过，连逃避的念头都没有过。他只是一心一意地尽职尽责地照顾我，无怨无悔。有一天早上我听邻床大妈聊天的时候说，昨天晚上二哥在看护我的时候，实在是太困了，就出去用冷水洗把脸，一晚上洗了好几次。当我听到这些话时禁不住泪水充盈了眼眶，心里一阵酸楚。我让二哥付出了很多，让二哥生活得很辛苦，这真的让我很惭愧，很惭愧。我想如果有来生的话，我会为报答二哥的深情厚谊而不管付出什么都行！
在我刚到医院不到一周的时候，我的病情仍没有得到及时控制。就在那天夜里，阵阵的疼痛和胸部的憋闷使我感到痛苦，其实最痛苦的还是呼吸的困难，这使我时刻感受到死神的威胁。就在那几分钟之内我感到呼吸极度困难，而且伴有眩晕和其他不适的感觉，这时我感到自己已经很难承受，于是让二哥叫来了医生。医生在做了初步的诊断之后，表情凝重地对爸爸和二哥说：“现在病人病情很严重，应该立刻送到ICU（重症监护室）。”当时我听到之后，自己也有些拿不定主意：一方面是很想去那里，因为那里条件很好，有先进的医学技术；但另一方面又考虑到那里要每天支付五千元的费用，这对我们来说简直是天文数字！我知道家里会承受不了的！可是医生却执意让我们马上去，而且给ICU打了电话让他们马上来接！
当我听说在ICU里是不允许病人家属进入的，病人的照顾工作将由护士负责时，我一下变得极度紧张起来，我怕护士没照顾过我这样的特殊病人而不会照顾我，把我弄疼了；更怕见不着二哥，处于重病中的我，不仅生活起居上需要二哥，在心理上更是前所未有地需要二哥，依赖二哥，见到二哥了，心里就有底了，就不怕了。脆弱的我，当听说二哥不能进病房的时候，竟然像个孩子一样的哭了，嘴里还不停地对二哥念叨：“我看不着你了，我看不着你了！”二哥眼睛含着泪光安慰我说：“我在外面的窗户那儿看着你！”
身体上的阵阵痛苦和内心无尽的恐惧压过了我所有的顾虑，我同意去ICU了！二哥、爸爸和几个医生以及同病房的病友们将我抬上了平板车，挂着点滴，氧气袋放在了身上，我的周围凌乱地放着我平时要用的东西。伴随着急促的脚步声，经过几番周折辗转，我被推进了那肃穆而又有些惨淡的ICU——重症监护室！于是心电图、呼吸监测、血液监测、体温监测等许多仪器被生硬地固定在我的身上，我的生命体征便表现在了一个屏幕上，我也随时都可以看得到。当我一进入这里时，我竟有了一种安全感，总觉得不管怎样是没有生命危险了。因为这里无论医生还是医疗设备都是最优秀和最先进的，医生会有许多办法去抢救我的生命。这里的医生和护士也不像普通病房的医生和护士那样刻板和冷淡，而是充满了笑容和关心的话语，这让我的心里不那么紧张，而是多了一份信心，这对一个病人的病情好转是有很大好处的。但是让我感到恐惧的是，医生说可能会在我出现窒息的时候给我做割喉以便上呼吸机，听到这，我就像是看到了给我割喉的情景，这让我恐惧得发抖，“不行不行！”我用微弱的力气用力挣扎着呼喊着。
被送进ICU之后，按医院的规定这里是不允许有家属陪护的，护士会全程看护。可是因为我的情况特殊，医院方面同意让二哥陪护我，而让爸爸先回到我以前住的呼吸科病房。到这里之后我觉得安全了很多，虽然呼吸还是困难，身体各处还是这么疼痛，但心里却是有底的。因为我想这里是会有他们特殊的办法的，也许是我想不到却是非常有效的办法，可以保证我的生命是安全的。在这里可以有二十四小时的仪器监护，可以随时发现危险随时处理。到天快亮的时候我发现我的高烧退了下来，这是一个很好的迹象，可是刚有了一点点的好转却又要面临转回去的残酷现实，因为这里的费用太高了，医院的领导考虑到我家的经济状况建议我转回普通病房。起初我是不同意的，因为我想这里让我有一种安全感，不会有在普通病房的那种担心，但是迫于严酷的现实，我也只能无奈地答应了。
我躺在平板车上，二哥和爸爸推我回楼下病房，感觉自己又回到了原来的状态，心里觉得很没底，觉得自己的生命无法由自己把握，随时有被夺走的危险。就像是一片秋天的叶子，挂在树上摇摇欲坠，风稍大一些就会把它吹落。身体上稍有一点异常，就会很紧张，比如心跳加快，疼痛感加强，就会很慌乱，就想快点叫医生来，等看到医生了就会放心很多。如果医生是带着仪器设备来，或医生要求去做一个什么检查，这时心情甚至可以达到喜悦的程度，因为这可以让你感觉到，还有办法，你还有救。而这里是在我病得最重之前住过的，也就是说，我现在病的程度已经超出了这里的处理能力，也就是说，我如果病情危急，这里是没有办法的！在这里，不仅自己无法主宰生命，那些普通病房的医生更是没有好办法，我将任由命运的摆布。
一回到普通病房病情就加重了许多，阵阵的呻吟声持续了一天，迷迷糊糊的总感觉是在梦里，对这身外的一切是那样的无法掌控，我眼睛里看到的他们是忙碌的，慌乱的，我看不懂他们在做什么，好像一切与我无关。我只是在我的世界里，但这“世界”又好像不是我的，因为我控制不了自己，那是谁的呢？我也不知道，我只感觉我像是一只在海浪中的小船，飘飘悠悠，摇摇晃晃，就算是用尽了全身的力气也无法抵抗海浪的巨大阻力，丝毫不能改变前进的方向，只能等待，等待时间的安排。直到黑夜的到来，我才停止那一声声让人痛心的呼喊，恢复了一些理智，有了一些控制自己情绪的能力，平静地睁着眼睛不说话。
10.还有那么多事要做
此时的心中没有一点想法，平静得像一潭死水。看着天花板上一盏一盏的灯，闻着医院特有的酒精与消毒水混合在一起的刺鼻气味，我万念俱灰，真不知道还有什么能够激发我充满希望地活下去的信心。我在心里反复地寻找、追问，想着想着，开始对自己的一生做起了总结：此生虽自幼身患顽疾，但在父母、兄长的呵护下，度过了一个安稳的童年。随着时间的流逝渐渐长大，对身边的事，对今后的事开始在意起来，于是有了想要做点什么的想法，于是有了作家梦，有了不屈服的心。那一双凝视窗外的眼睛仿佛早已注定一颗不安分的心即将燃起一堆熊熊烈火，那炽热的渴望仿佛在告诉自己人生不能就这样白白虚度，但却不知道努力的方向在哪里，眼前一片茫然。正值这时，我遇到了我生命中最重要的一个人，他为我指引了方向，告诉我人生不管多难多苦只要付出就会有收获。从此，我更加的努力，更加的热血沸腾，经过四年的时间，我的第一部书稿《假如我能行走三天》完成了！
几乎就在同一时间，我病了，很重，昏迷了五天五夜。这是我人生中的一场浩劫，它彻底改变了我人生的轨迹，因为就在这场大病过后，我及家人都以为我已经安全闯过鬼门关时，不幸再次悄悄降临，病魔再次毫不客气地剥夺了我的健康与自由——从此，我不再能不倚靠东西自主地坐着，不再能自己吃饭，不再能打电话，不再能在我那左边是小书桌，右边是电脑桌的小天地里自由伸展！而每天只是纹丝不动地躺在炕上，是的，只是躺着，眼望天棚，好像是在想什么，但脑海又一片空白。“我会坐起来的”这个信念一直没有被打倒，经历了一次次希望，失望到希望，再到失望后，它仍然屹立，倔犟地不肯倒下，只是，现实是那么强硬，它要按照它的意愿改变一切！我的信念在它面前也是独自逞强，不会有任何意义，但我仍不认输，我仍寄希望于未来！当我瘦弱的手被晓蕾姐拿着，去抚摸我那新书的封面时，我知道，我的人生步入了新的阶段，我的生活将呈现出许许多多我从未见过的内容。由此，我的人生发生了天翻地覆的变化，我如愿地用稿费为妈妈做了腰椎和股骨头的两次大手术，让困扰妈妈多年的腰疼一去不复返，而我也从老家来到了北京，开始了我们充满未知、期待的生活。在北京，我经历了太多：一年中五次搬家；遇到美丽的她；缔造网店创业辉煌；拥有新家，从此定居；获全球热爱生命奖，飞赴台湾；成为富士康荣誉员工；完成第二部书稿！
想着，想着，不停地想着，我发现我竟然有一点激动起来，呼吸有些急促，眼前有些模糊，像是看到了多年未见的老朋友，像是一位年轻的母亲第一次看到了自己的孩子开始走路，那种激动无法抑制。我知道我是看到了希望，我在感慨我的人生竟然可以有如此丰富的内容，连我自己都不敢相信，连我自己都要为自己叫好。我之前的人生路已经走得很好，那么我以后的人生路是不是也可以走得很好，甚至更好呢？我开始期待了，至少是那一刻：我还没有帮云鹏找到女朋友，这是我现在最大的心愿了。看着云鹏孤孤单单一个人，我真的心里不舒服。每次听到他和二哥发脾气，我的心里都很痛苦，我知道他不是有意和二哥吵，他是心里难过，他想改变这现状，可又总是不如意。他想有一个温暖的家，让自己的人生更能像自己设想的那样去呈现，让二哥能有更多的时间去休息，还他一个该有的家。可是云鹏改变不了，所以他急，所以他躁，这些，我看在眼里，痛在心上，他是我的哥哥，我要去帮他，由此，我想到了我还有那么多事没去做，要去做。
父母都已年过六十五岁了，可是仍然住在冬天四处透风的房子，叫他们多烧点儿柴，他们就是不听，不舍得烧那点儿柴火。家里的那些柴火都已快十年了，还是我们没来北京的时候从山上拉来的呢，真是想不明白，那些柴火总留着干什么用，柴火也有个保质期啊，时间太久也烧不出火了啊，可父母就是要留着，像留宝贝一样。前些年为了创业为了在北京活下去，对父母关心不够，其实心里有很多设想。现在生活越来越好了，我也会逐步实施我的打算，我想第一件事是带父母坐飞机，是带着父母去坐，而不是给他们钱，让他们自己去坐。第一次坐飞机去哪儿呢？对，就去海南，去海南过春节，那里暖和，适合爸爸，他有气管炎，怕冷；妈妈也会喜欢那里的，因为那里四季如春，会有很多漂亮的鲜花，妈妈喜欢花，到时我会给妈妈买一大束鲜花，放在妈妈的房间里，让她早晨一起床就能闻到花香。我还要带着爸妈去看海，他们还没有看过海，我要在海边给爸妈照相，让爸妈背朝大海，以海天为背景，记录他们永恒的笑容……“6号床张云成，该输液了。”护士清脆的声音把我从想象中拉出，我缓了缓神儿，让二哥把衣袖撸上去……
二哥好几个晚上没怎么睡觉了，我还一直想着要找一个人替替他呢，也一直没有实现，这次从医院回去，我一定要尽快地去落实这件事。虽然不好找，虽然家里因为经济原因，承担起来有些吃力，但事情总是要去做的，不能等，一等，什么都有可能错过。路只要往前走就一定有路可走，而如果在远处看路，很容易被前方的“崎岖”吓得畏缩不前。远处看路和走到跟前是不一样的，有时你在远处看着路很难走，可当你下定决心要勇敢地挑战一下，硬着头皮出发时，感觉也就是那么回事，甚至还没等到达你想象中的难关时，就已经到达终点了！所以不管这条路有多难我都要去试试，我想我会先借助网络的力量，在网上发布找人的信息，然后再发动朋友，让大家帮我打听下，看看老家有没有愿意出来打工的，愿意帮助二哥照顾我和云鹏的。最后我要给妈妈打电话，让她在村子里帮我留意有没有想出来打工的人。通过这个渠道，我就不相信找不到愿意替二哥的人。这一个个念头，让我已经有些兴奋了，我想快点好起来，快点离开这里，快点回到家去实施我的设想。我不得不承认，在痛苦绝望的时候，是这一个个并未实现的念头在支撑着我，让我能够挺过最灰暗的关口，一次次走出阴霾，迎来胜利的曙光！
