天空跟天地之间，逐渐就清明爽朗，不留着半丝杂念，坦率而且廉洁了。风势又猛，野地里的庄稼、人物、牛、羊、狗，得了清廉之气，精气神都为之一振。内里的少许郁结之气顿时化为乌有，整个的大野地里，便渐长渐浓了人欢鸟叫的声音，和庄稼拔节而长的声音，纷纷扬扬的，止歇不住。天渐就暮了，却并无多少燥热。割草的都往庄里去了，能干的撅着一大草箕儿青草，趁溜儿玩的只割了一小草箕青草，都往庄里去，风推送着他们，没有边际。
这样讲着，说着，有一句没半句，身上就觉得凉了许多，心里也觉得凉了许多。难捱的暑气似退得离我们远了些，在一定的程度上，暑热成了别人的事情。
也许，这种回忆或者说憧憬就是我们盛夏的空调吧。在高温酷暑的日子里，有很多久已忘怀的往事都从记忆的深处泛上来了，点点滴滴，明明灭灭，支撑着酷暑里的日子。
自制的邮品
我做什么事情都是一时兴起，一阵风，一阵迷，风过去了，也许就算了。但在风头上，迷进去了，一切不顾，几乎失去理智，那也有点怕人。例如养花种草，看录相看电影，骑自行车旅行，自制邮品等等。正如妻子所说，这还都是好事，或中性的不好不坏的事，没有什么大危害，但若有一天迷上了别的，比如吃喝嫖赌中的后两味药，那真就难以想象了。不知别的男人是否如我一样。
自制邮品是九十年代初迷上的，当时有许多因素混合着起了作用。主要的是九一年夏秋席卷全国的邮市风暴。风暴过后，报刊杂志大量登载纪实文学。倒邮发财的信息疲劳轰炸，令人瞠目结舌，怎么也想象不出倒任何邮品都能发财，都能十万几十万地往家里赚的事实，那真是挣钱比抢钱还快！
我也要发邮财。我开始注意购买邮票邮品，当然主要是新票。实际上我还是在藏邮，而不是去做投机买卖。藏邮就是把邮品收藏起来，等待年月附加给它更高的价值。
那段时间到县城或乡镇去写作或旅行，我都把邮电门市部当作第一目标，见到邮票，不论好坏，一概“大量”吃进。有时五到七元，有时三五十元，这都得看营业员能放开到什么程度。因为在稍大的城市里邮票都是凭证供应的。县城邮迷少，邮品大多随意购买，但数量自然也不会多。一个人买得太多，就会引起营业员的警惕。明明她留着没用，也被你哄抢得紧俏了，赶紧限制你的数量——这是人的条件反射。
买了一阵子，觉得不过瘾，觉得不独特，没有创造性：邮票你也集，我也集，花样儿再多，又能奇到哪里去？就平歇了一阵子，想新点子。偶尔地去看了一个邮展（现在邮展极多，稍大些的单位都有邮协，都有邮展），受到启发。
玩邮品实际上就是你自个着意去玩，也就是你想怎么玩就怎么玩，长期积累了，就有价值，就有意义。联想到我平时四处乱跑，到处奔波，大小地方都去，这是我的优势，再加上我动笔记事的特点，就想出了一个集邮的方法。
我找来一些厚薄大小不等的纸片，有白纸，有女儿上幼儿园时的美术书（其中一面是空白的），做成折卡（其实就是从中间一折），贴上邮票。每到一地，就专门跑到邮局（所），请营业员给盖个邮戳，把邮票盖销掉。
单是这样也并不独特，独特的是邮票盖销以后，我即在自制的邮折上纪事。写上一篇当天的日记，或写上一篇散文，或写上感想，或描写当地风光，随意灵活，不拘一格。我想这样总算独到了吧，你尽可以盖上当地的邮戳，你尽可以做成最精彩的邮折，但你不可能写成我的笔迹和我的感触。我想这样长期积累下去，难道不会有点小意思、小意义吗？
那一阵子迷邮折也真迷得深了，制折的材料逐步拓宽，渐趋丰富，朋友寄来的贺卡、漂亮的台历，都被我做成了邮折。后来突然发现了一个更有意思的办法，就是复印。报纸上有极好的文章，复印了，中间一折，贴上邮票，就成了邮折：反面是不可多得的好材料，正面是邮票、邮戳和记事，内容丰富多了。甚至有一阵子我看《金瓶梅》，把洁本上删了去的内容复印一部分下来，做成了邮折，也算聊备一格吧。
关于自制邮折的事，到这儿差不多就讲完了。但我还想提提邮政部门那些我并不认识的好人们。在绝大多数情况下，他（她）们对我盖邮戳的请求都保持极合作的态度，并且十分认真：先仔细看清邮戳的上下方向，再看准要盖的位置，干脆利索，扬手落下，啪地一声，一个清晰的邮戳就出现了。在工作较清闲的情况下，他们还会很有兴致地看邮折背面的文字和图片。曾有一次我的邮折背面复印的是十二星座的介绍文字，邮政所的两位女士立刻寻到自己的星座并且和我讨论起来，其中一位女士属双鱼座，关于双鱼座的忠告是这样的：
寿命：男人，71岁，女人，76岁；出生双鱼座的人要注意抵抗狂饮和使用麻醉品的诱惑，不参与这两项危险复杂的极端活动。
那位女士认真仔细地看过了，把憋住的一口气吐出来，她很高兴，她说：能活到76岁，满足了，太长寿了没用，浪费，再说我从来都不喝酒，沾都不沾，别说狂饮了。我为她高兴，我说：祝贺祝贺！然后我就心情舒畅地走了。
自制的邮折两则
从1992年9月3日起，我开始迷上了“自制邮折”这一私家活动，一直持续至今。出差或下乡，带着自制的邮折，于当地邮局（所）盖上一戳，再写上自己的文字。制折材料，有女儿丢弃的图画本，有包装纸，有文稿复印件，有企业宣传材料，无所不包。以下是两个实例。
其一：1992.9.20
△连续几天都是阴天，温度降下来了，正适宜。现在是秋天，如果天晴了不知是什么样子？还会热吗？或者冷。早晨和晚上风已经很凉了，假如在农村，这种感觉大概更强烈。假如在浍河的河湾，在灰古附近的濉河河畔，在瓦埠湖边，在正阳关淮河大堤上，在女山湖的高岸上，在迎河隐贤那附近的老淠河河畔，在叶集之西的史河沙堤边，在一切有水的地方，秋天的感觉都会特别强烈，特别顽强，使人重归大自然。
我想再去一趟大别山里的晓天，我想再去一趟瓦埠镇，再去淮北的许许多多我非常熟悉、永生不忘的乡镇村落。
我都自费去吧，去那里走走，寻找些自己失落在土地里的东西。在秋天，在落叶和瘦水的时节，在人逐渐沉稳、厚实的时节，独自儿一个人，慢慢地，毫不夸张地走着，走在田野里。早晨，或者傍晚，一个人，独自个地走着，走到天明或者有星星出来。该是有霜的时候了吧，慢慢地走吧。到秋天了，我特殊地挚爱着的季节，慢慢地，一个人慢慢地走着吧。别着什么急，慢慢地，慢慢地，一个人慢慢地走着吧。
△秋天总是我最好的季节，在秋天，我的一切都复活了，一切都厚实而且丰富。但秋天又是短暂的，秋天在残夏和冬的侵蚀下顽强地扩展着自己的胸襟。秋天是永恒而且不可战胜的。秋天永远都在我的心中。
△今天是星期天，街上人真多。合肥现在比以前漂亮一些了，有些新建筑，街道、街头的设施也比以前好多了。不管怎么样，我住在合肥，就有一种希望它更好的愿望。我经常有些关于它的梦想，就象以前经常有关于淮北的梦想一样。
其二：1992.10.3，雨
☆昨天上午出来，坐304次离开合肥，下午两点多到固镇，接着购汽车票到灵璧，原来是打算去黄湾的，但上车之后（汽车），看到天阴得厉害，又补票到了灵璧。到灵璧后雨下个不停，仍住在十几年前（在向阳公社插队时）住过的“凤山饭店”。凤山饭店显得很旧了，但我感到很亲切。另外房间里蚊子没想到这样多，我住三楼，324，看了一会电视，疲乏了，就睡了。到十一点多被蚊子叮醒，找服务员要了蚊香，又看了一会电视，才睡。早上也早早就醒了。
今天原打算去向阳的，但去车站一问，去向阳的车不通。售票员说，那条路不好，下雨车就不从那走了，只得作罢，买了车票到宿州来了。想在灵璧的集邮门市部买几张邮票的，等了好长时间，门市部也没开门，也只好作罢。
回到父母的家里来了，正如小鸟归巢，安安稳稳地吃饭，看报纸，上床躺着，又给合肥家里拨了个长途。
☆旅途中看到和想到的：
△路边的田野里都是水，有个农民背着一捆新鲜的红芋秧子往家里走去。
△一辆满载着刚收割下来的黄豆秧的手扶拖拉机停在农户门口的平地上，雨把别的地方都淋湿了，唯有拖拉机下的地面是干的。一头大猪从车上扯下来许多黄豆秧，它躺在秧上，很舒适地吃豆荚，嘴角都吃出白汁来了。
△一个人说“把自行车‘牵’去家”。
△路边的几间房子前用塑料布搭了棚子，下面摆了几十个瓷盆，并且乱七八糟坐了、站了、蹲了不少妇女，以我过去的经验判断，这肯定是在做红（或白）喜事。红白喜事，都是喜。
△那天盖好邮戳后看见邮所里有个待寄的木箱，上面写着这样的字和人名：
邮编245400安徽省休宁县茶叶机械厂
方讨饭收
安徽省备件仓库寄
这个姓名真有意思！
☆小幽默：
△夫妻吵架，妻子愤怒地叫道：“我嫁给魔鬼也比嫁给你强！”
“这不可能，因为近亲禁止通婚。”丈夫马上反驳道。
△生物教师讲完达尔文的进化论后，向学生提问：“最接近人类的动物是什么？”一个刚睡醒的学生抢先回答：“虱子！”
☆想下去转转的愿望到现在还没能实现，外面雨仍下着。听母亲说，明天可能会停的。因为北风已经刮起来了，天虽然会冷些，但雨大概会停的。
仙人掌，仙人鞭
我家里有几盆仙人类的植物：两盆仙人掌，一盆仙人鞭。仙人鞭是在花市买的，有一次逛花市，本不打算买什么，但突然看见一个老太太，也不像常卖花的。她坐在水泥地上，面前有几根仙人鞭，又有几棵兰草类的植物，都不带花盆，根的部分用小塑料袋包住，里边有泥有土。
那几根仙人鞭，颀长，并且有一根还拐了个弯，梢上还长出个小球球。我一看十分欣喜，蹲下问了价，才一块钱一根，觉着好玩，又不费什么大钱，不会心疼，掏钱便买了。带回家栽在一个很小的盆子里。花书上讲仙人类植物不必用大盆，只要比所要栽的物件略大些即可，栽上便活了。这玩意好养，经常旱着它便可。
仙人掌是单位里一位老同志送的。拿回来时共有四棵，栽在一个盆子里，各棵上都已经嫁接了蟹爪兰。带回家养到开春时，那些蟹爪兰虽长势不差，但并不开花，作为砧木的仙人掌，却骨突突冒出许多新片来。
新片都是从刺窝里生出来的，那生长的过程：是刺窝先鼓胀了，继而窝心发青，新片便冒出来了，愈长愈大。不过一二十天，有的已超过母体了，更过份的，又从自身的刺窝处，再发出新片。一年下来，数目可观，整株的形体也大得多了。
去年秋里换了盆，两株一盆，共两盆。今年到了春里，我在不少地方，都看到蟹爪兰开花，都开得鲜红灿烂，心里羡慕得不得了。回到家里，看我自己的，竟也都在叶梢上见红打朵了。但日日盼想，那花终于没开一朵。
至春末将夏，仙人掌的刺窝处，却也都鼓胀、发青，并且长出新鞭来了。新鞭青嫩，长势甚好，我时常去看它们。天晴时把它们端在阳台上照晒太阳，天雨时再端回来。仙人类植物确是忌涝怕水的，水一多，它们就有点发瘟，太阳多晒晒却没有关系。它们在原生地时，干晒异常，练就了这种脾性。现在变成家养，一时半会也难改正。养花的人，就得尊重它们的风俗习惯和历史选择。
仙人鞭的新鞭冒得有趣：冒出来一厘米半厘米时，那青青的鞭体先变成老青，其间夹着紫红；变成老青紫红之后，再往上长；再冒个一厘米半厘米之后，再老青紫红；循序渐进，不急不躁，很有耐性。我对它也格外关照，端出端进的不怕一点麻烦。我时时凝视它们，就有一些启发慢慢渗入心田。我的浮漂的心情，在这时也总能平息下来。
跟着花看，跟着花长。有时也想，它们真是太平常了。养这样的几盆植物，到底有些什么好处，是能观叶，还是能赏花呢？现在都还不能。但我莫名其妙地喜欢它们。这就招来了一些麻烦和非议。
先是我们不留意，它们的刺扎在衣服和手套上了。那刺的遗留从前年底到今年才发现并清除完毕。再就是给晒衣服和被褥带来很大的不便。因为衣被和仙人掌都需要充足的阳光，她要晒衣，我要晒花，这就形成了竞争的态势。它们的竞争导致了我和妻子的竞争，而仙人类植物的攻击性是不言自明的。妻子已经数次扬言：你下次出差回来时，它们就不见了。但说归说，我每次回来它们都仍然长得很好。
女儿对它们也是敬而远之的。女儿今年上五年级，她的写字台就靠着阳台的窗户。有时我把仙人掌和仙人鞭放在阳台窗户上，晚上吃饭时她就说：我写字抬头看见仙人掌，就像扎了我一鼻子刺一样。但我想时间会改变一切，慢慢她就会适应的。
仙人掌和仙人鞭，它们都是耐人寻味的植物。
我曾经心血来潮地给我的一个中篇小说画了一些仙人掌的插图，后来因为我的画技的问题，它们果然没能问世。我曾在古城寿春一户市民私房的二楼平台上看见了一个大脸盆养着的一大盆扎扎拉拉极其拥挤老厚的仙人掌，我强烈地觉得它们已经因为年岁的久远而变成有哲学头脑的植物了。
我还曾在广西田阳县的红岭坡看到过无数巨大的仙人掌守卫在菜园边和围墙上。看上去，它们固守一隅，但又有实力。它们是世界上最好的植物之一。
生活用品价格手册
我手里有一本1984年淮北平原某市的《部分生活用品价格手册》，很小很薄的一个小册子。这是我当年在这个市的政府办公室工作时无意中留下来的，跟现在相比，那时候的物质肯定是匮乏的。
当然，因为工资水平很低，物价似乎也是便宜的。也就是1984年春天，董静生许尔茜，我去菜市场买鲫鱼给她催奶。其时鲫鱼也就是两三毛钱一斤，两块钱都能买一大堆回来。在淮北，鲫鱼叫曹鱼，曹鱼的曹是哪一个字，我也弄不明白，反正就是这个音。
在上一世纪八十年代的淮北平原，鲫鱼是卖不过鲤鱼的，那时淮北人认鲤鱼而不认鲫鱼。这都是北方的习惯而合肥则是相反。鲫鱼买回来，倒在盆里，密密匝匝的一盆，都昂着小圆嘴向盆面上呼吸，很是喜人。每天给董静清炖鲫鱼吃，因此她的奶很好，宝宝那时候也长得白白胖胖。在月子里，董静吃得面色滋润，细细嫩嫩，有若少女，很是光彩照人。
物质的东西总是能给人带来喜悦和满足感。我们政府办里一位年岁较我大、与我关系也很好的秘书就表现得很独到，也很淋漓尽致。当时每到春节，政府办总是要借助工作的方便，到市肉厂去搞些小包装，或者到水产公司去搞些鱼类来分给大家过年。
有一年小包装搞到，放在办公室里，拆了一件，大家都在看里面有些什么东西。那位秘书说，我来看看这毛肚熟不熟，因为小包装的猪肚都是在加工厂里用开水氽过的，半生不熟。说着，他就拿起毛肚来，张嘴撕了一大口，边嚼边说，熟了，熟了，吃相真是馋人。但举止也颇惊人，使我难忘。是为可爱的淮北风情之一种。
