惊讶于蜷川禅一样的语言，一休引他进了房间并给他敬茶，然后即兴说了一首偈：
“我想款待你美味佳肴，哎！禅宗什么东西也拿不出。”
蜷川随即应对道：“那用‘无’来款待，我的头脑就是本来的空，它是美味佳肴中的美味佳肴。”
一休说，禅宗什么东西也拿不出来，“空”是禅者款待来宾唯一的菜肴。自我、我执就是束缚；无我、空就是解放、自由。所以蜷川答道，那用空无来款待我的，正是我来自本性里的芬芳，那就是美味佳肴中的美味佳肴。茶禅一味，喝禅宗的茶，你会醉的，那是生命的滋味。
大师被深深地感动了，他说：我的孩子，你已经学到很多了。
蜷川希望成为一休的弟子，在大德寺门口发生的对话是一场面试，无疑大师是满意的。大学招生是要考试的，但寺庙没有，寺庙的门槛很低。所以据我所知，现今，寺院里的和尚大多数都是假冒伪劣“产品”，基本是盗版的，因为他们很少参禅！
年的一天，16岁的一休看到建仁寺的僧人询问信徒的门第时，对门第高者则脸带谄媚之色，极为不满，说：“今世，丛林山寺之论人，必议氏族之尊卑，是可忍，孰不可忍？”随之留下两首诗，愤然离去。诗中一句为“姓名议论法堂上，恰似百官朝紫宸”。
一休29岁时，有一次大德寺举行盛大法会，僧侣们极度奢华，身着光彩夺目的袈裟前往，唯有一休足踏草履、身披墨染法衣。此举令师父华叟感叹不已，说“虽云疯狂，但乃赤子”。这一行动也表明一休不甘与庸俗同流。他曾以诗言志，“破烂衫里盛清风”，“身贫道不贫”。
年，师父华叟病故。一休的师兄养叟，立即在大德寺大兴土木，建造豪华禅堂，并自称是华叟的继承人。一休十分厌恶这一行径，认为这既不符合师父本意，且违背纯洁信仰。于是他脱离大德寺，云游四方。
我们再来看看现在的僧尼们，他们念的是哪一门的经，可不要盯着香客口袋里的钱；我们也看看现在的香客们，他们拜的是哪一门的佛，求官、求财、求子……佛门毕竟空，禅拿什么来满足你。
而对于禅门外的诗人蜷川来说，对禅有这么深刻的理解实属不易，一休大师被深深地感动了，他说，我的孩子，你已经学到很多了。能理解禅，并认同禅，实属不易啊。
禅，很深、很内在。更多的人只是鹦鹉学舌，附庸风雅。
六十六、没有来路也没去路
就在诗人蜷川快要去世之前，一休禅师前往探望他。
“要我来引导你吗？”一休问。
蜷川回答道：“我赤裸裸地来，也独自一个人去，大师能帮我什么忙呢？”
一休回答道：“你有生死之念，你的路还有‘来’、‘去’之别，这只是你对表象的错觉。我的路不生不灭，没有来也没有去，让我来指给你看吧。”
一休心灯照引，蜷川很清楚地看到那条路，他微笑着闭上双眼，非常平静地离开人世。
禅析：
佛讲无常，是因为宇宙万物乃至有情生命，一切有形质的东西都不断经过成、住、坏、空四劫。万物无时无刻都在变化之中，生生灭灭循环不已，但在物之外、形之上的真如本性却是恒常不变的。这就好比水，不论是冰雪融化变成液态的水，还是液态的水雾化变成水蒸气，不论形式上怎么变化，固态的冰、液态的水、汽化的雾，它们共同的本质并没有改变，它们都是由水分子（H2O）构成的。宗衍禅师曰：“人之生灭，如水一滴，沤生沤灭，复归于水。”
来和去、生与灭，只是人们的错觉——分别意识。禅宗的人不认为有死亡，生命不死，因为你的本性是不生不灭的。死亡就好比是一朵浪花消失在海洋里，浪花只是回到最初的故乡——海洋，每一次起浪都是海洋溅起的水花，浪花源于“海洋”，归于“海洋”。人的一生在时间的长河里只是极短暂的一瞬间，出生之前你的存在是“空无”，死亡之后你还是回归于“空无”。源于“空无”，复归于“空无”，你只是“空无”海洋中的一朵浪花。生命的河流，最终汇成永恒的海洋。
蜷川去了，前仆后继，不断会有新的生命前来，每一个时代都有自己的诗人。在后来的诗人中，有没有一个叫“蜷川”的；或者，在后来的和尚中，有没有一个写诗的禅师。
法自在菩萨言：“诸仁者！生灭为二。法本不生，今则无灭，得此无生法忍，是为入不二法门。”
六十七、生死由他
后唐保福禅师将要辞世圆寂时，向大众说道：
“我近来气力不继，大概世缘时限已快到了。”
门徒弟子们听后，纷纷说道：“师父法体仍很健康”、“弟子们仍需师父指导”、“要求师父常住世间为众生说法”，种种请求不一。
其中有一位弟子问道：
“时限若已到时，禅师是去好呢？还是留住好？”
保福禅师表情非常安详，用非常亲切的口吻反问道：
“你说是怎么样才好呢？”
这个弟子毫不考虑地答道：
“生也好，死也好，一切随缘任它去好了。”
禅师哈哈大笑道：
“我心里要讲的话，不知什么时候都被你偷听去了。”
言毕跏趺圆寂。
禅析：
有一种观点，人只能活一次死一回！只有一次机会，而人们总是把生命看成是珍贵的、值得庆祝的，而死亡则是悲哀的、痛苦的，所以人们贪生怕死。而世人所谓的“生与死”对于禅宗的人来说，是不存在的。禅宗认为，生命有轮回，生不是开始，死也不是终结，生死是一个圆，循环往复。所以禅宗的人，直面生死之时，会有常人难以想象的洒脱与坦然，死亡就像出了一趟远门。
蝴蝶的一生经历卵、幼虫、蛹、成虫等阶段。从生命的片段来看，卵孵化成幼虫，卵消失了，幼虫发育蛹，幼虫消失了，蛹变成成虫羽化成蝶，蛹死亡了吗？卵、幼虫、蛹、成虫的不同阶段，它们的身体已完全不同了，但虫子内在的自性并没有改变。虫也许不知道它会变成蝴蝶，以蝴蝶的形式存在着，可能它也会认为自己死了。
我听说，人死后会变成鬼，那么，鬼死后肯定是变成了人。有一只老鬼，它快要死了，你知道的，鬼老了也是会死的。它病得快不行了，它非常害怕，它怕自己死后变成人。但这只鬼不知道，在它成为鬼之前，它曾经作为人存在过，作为那个人，他当时死的时候也非常害怕，他怕自己死后变成鬼，但这又是无法阻止的。
六十八、亲自死一回
弟子问神山僧密禅师：“请师父谈一谈生死之事。”
僧密禅师说：“你什么时候死过？”
弟子说：“我不曾死过，也不会，请师父明示。”
僧密禅师说：“你既不曾死过，又不会，那么，只有亲自死一回，方能知道死是怎么一回事。”
禅析：
茶只有在你喝的时候，才知道它的真正味道。除非你亲自死一回，否则，怎么知道死亡的秘密。任何理论化、概念化的东西都是廉价的，都是抽象的，都是真实经验的扭曲变形。关于死亡，你可以去看很多相关的书籍，搜集更多的素材，展开各种讨论。但关于死亡，你仍然保持着无知。
人们关于死后的世界，关于天堂、地狱的种种说法，绝不可信，因为他们从未去过，所以都是自欺欺人。死亡只能是永远的秘密，总是生者不能知，死者不能言。
亲自死一回，佛禅的精髓是在于亲证离言，别人告诉你的都是别人的东西，不是你自己的。关于真理，我们只能去体验它，而不是做理论上的探讨。不要成为书痴，知识是死的，只有亲自体验才是活生生的。
六十九、来去自由
法庆禅师的侍者因读了《洞山录》这本禅书以后，感慨地说：
“古人在生死中那么任性自在，实在好奇怪！”
法庆禅师答道：“我入化时，你可用话唤醒我，若叫得回来，也算是生死自在，说奇怪，也不奇怪。”
侍者看看禅师，禅师作预言颂云：
“今年五月初五，
四大将离本主；
白骨当风扬却，
免占檀那地土。”
时光飞逝，到了五月初五，刚听到子夜的钟声，法庆就跌坐圆寂，脉搏停止，呼吸全无，侍者记取当时的谈话，就唤道：
“禅师！禅师！”
许久，法庆睁开眼睛，问道：“做什么？”
侍者：“禅师为什么不将衣帽鞋袜穿好而去？”
法庆：“当初来时，我根本就不曾带什么呀！”
言毕，写了一个偈颂：
“七十三年如掣电，
临行为君通一线；
铁牛跳过新罗，
撞破虚空七八片。”
写完俨然而坐化。
禅析：
死亡是唯一公平的。潮起潮落，事实上，生死只是自然界的现象，就好像是白天和黑夜。人的生命在呼吸之间，你不可能只吸气不呼气，也不可能只呼气不吸气。人的生死只是更深长的呼吸，你也不可能只生不死，或者只死不生。
也许是为了让众生起信，禅者面对生死，从容不迫，来去自由。
七十、自度与度人
道谦禅师与好友宗圆结伴参访行脚，途中宗圆因不堪跋山涉水的疲困，三番五次闹着要回去。道谦就安慰他说：“我们已发心出来参学，而且也走了这么远的路，现在半途放弃回去，实在可惜。这样吧，从现在起，一路上如果可以替你做事，我一定为你代劳，但只有五件事我帮不上忙。”
宗圆问道：“哪五件事呢？”
道谦非常自然地说道：“穿衣、吃饭、屙屎、撒尿、走路。”
宗圆终于言下大悟，从此再也不敢说辛苦了。
赵州祖师，他一生活到120岁。有人来向他请法，问应该怎样修行，他说：“你请坐一会儿，我到洗手间去。”赵州禅师走了两步，停下来，转身说道：“你看，这么一点小事，也得我自己去！”从洗手间出来后，他再对那位参访者说：“你要知道修行这件事，就像上洗手间一样，别人是无法代替的。”
一人去寺庙参拜观音菩萨。几叩首后，这人突然发现身边有一人也在参拜，且模样与台上的观音菩萨一模一样。此人大惑不解，轻声问道：“您是观音菩萨吗？”那人答：“是。”此人更加迷惑，又问：“那您自己为什么还要参拜呢？”观音菩萨答：“因为我知道，求人不如求己。”
禅析：
师父领进门，修行靠个人，不要有依赖心，人格独立，自心自证，求人不如求己，度己才能度人。
