小回子从汽车兵排长手里接过一大纸箱邮件。他就地蹲下来分捡。总是金鉴的信最多，刚过完四年大学生活的人当然是继续以写信来过校园生活。小回子羡慕站长有那么多可以拿笔来交谈的朋友。有些信在长途颠簸，各层邮递机构的盘弄中破损了，露出信笺和照片。小回子很好奇，想看看可有女人给站长寄相片。但他只是好奇而已，他知道站长有个曾经恋爱了一大场的女人。现在他们仍是频繁地通信。他认得出她的字迹，他从金鉴看见这字迹时的神色断定那是她的字迹。他认为他们分了手还有那么多可写可谈的，正说明他们的文明和现代，说明他们的不俗。男女间除了刘合欢叼着烟架着二郎腿胡说八道的那种关系，还有别的感情出路、感情空间。小回子为年轻的站长这样的失恋——这尚未终止、可能将延至终生的一场失恋深深感动并酸楚。站长缄默的失恋使失恋比恋爱更美好，起码在小回子心目中。他宁可仿效金鉴这样情深谊长、宁静凄美的失恋，也不会选择刘合欢那样哄哄闹闹的热恋。
从这几天的观察小回子断定，刘合欢已闹开热恋了。对象自然是小潘儿。他甚至观察到小潘儿其实是更中意（或只中意）金鉴的。哪个女人会不中意金鉴：分寸、教养、智慧。女人尤其会爱有这些才干和美德又不得志的人，如金鉴。小回子昨天下午见小潘儿正帮炊事班锯木柴，忽然飘起毛毛雨，她丢下锯便跑去收衣服。小回子认识那是金鉴的一套军装。她若不细心地暗中注视着金鉴，绝不会观察到站长早晨洗了衣服。小回子想，美丽的小潘儿若能使郁郁寡欢的站长欢乐起来多好！她会给他很大欢乐的，正如她给了小回子，给了全站二十来个男人那么多欢乐。偏偏是刘合欢这种人得了逞。
星期天晚上玩卡拉OK，大家央小潘儿来一段，她扭捏，找一百个借口，刘合欢像是有控制她的权威似的，眉一皱，下巴一扬，对她说：叫你唱就唱呗。小回子在那个当口上把刘合欢恨了个透。小回子想，没准金鉴在心里是挺爱小潘儿的。见她拿着卡拉OK的麦克风，身子一歪一歪地唱起来，金鉴笑了一下。小回子认为那一笑可不一般，当然他不知它不一般在哪里。他就那样抿嘴一笑，转身走了，生怕有更多的流露似的。小回子认为他的猜测若没错，站长在他心目中就更有地位了。
一个默默热恋、默默失恋的男人，多么诗意，多么勇武，是多么男子汉的一个军人，他觉得自己在这一点上是有希望成为金鉴那样真正的男子汉的，他对小潘儿也是默默地欣赏，默默地为她的每一分可爱、每一分美好而在心里默默吃苦。她极偶尔的莞尔一笑，几乎是敷衍他的，他都为此一阵心伤。她不曾亦不可能对他有任何伤害，他却感到那隐隐的一丝伤害；她腰肢的一个扭动，她曲线毕露的身材的一个起伏，她与其他人不相干的一句搭讪，都让那丝伤害细细作痛。小回子认为他在看站长抿嘴微笑、转身离开的刹那捕捉到十分相似的细细疼痛。为此，他感到骄傲：为自己同站长能有如此高尚的同病相怜，为站长和自己同承一份中世纪古典骑士般以牺牲为形式的恋情。
那边三四个兵在轮流让小潘儿替他们剃头。不知谈到了什么，几个人都前伏后仰地笑。小潘儿给了那坐不老实的兵一小巴掌。小潘儿才来六天，把这里变得一个家一样。站长把她挽留下来，多住几天，她便十分当家做主地做这做那，一分钟也不闲的。没人猜透站长把她留下来的用意，因为大家都知道她基本上已属于刘司务长了。
信和邮件分拣得差不多了。金鉴刚送走最后的汽车连，腰上还扎着皮带，挎着手枪。他小跑着过来，问有没有他的信。小回子把八封信递给他，他高兴了，在小回子额上弹了一指头。小回子看着一丝不苟的年轻中尉，心想，这种地方也用得着你这么正规，全副武装。他明白他这样提着一份精神是为了不使自己垮下去，不使自己屈从现实真的就变成个“军事车马大店”的“掌柜”。历任站长都垮成了“掌柜”，而金鉴不会垮，起码小回子这样想。
又上来几个兵取走了信。这时小回子在纸箱下面发现一张纸——一纸告示。他一眼看见上面的照片。等他神志再聚拢时，小回子发现自己坐在了地上。照片上的女子和小潘长得一模一样。那就是小潘儿的照片，小回子只得对自己承认了。这是张通缉令，通缉一个叫潘巧巧的杀人凶手。通缉令中的这个女子是凶残的，一手结果了两条男人的性命。小回子浑身发冷，冷了片刻才决定抬头去看那活泼可爱的小潘儿，那两只一动就显出笑涡的手，怎么可能抄起一把特大号菜刀，劈里啪啦就把两个大男人给结果掉了？！一定是弄错了，一定是谁嫁祸于她的。
看看这些个词句：罪犯手段残忍，使两名道班养路工当即身亡……畏罪潜逃……小回子这时见小潘儿拿一把刷子，蘸了粉，正帮一个佝着脖子的兵刷着颈后的碎发。同一只手在八个月前抄起刀，向两条粗壮的脖子砍去。小回子的体温在持续下降。金鉴不知什么时候又回来了，说：“这封信不是我的。”他又说：“你怎么了？家里出什么事了？！”小回子忙把“通缉令”翻个面。他眼直直地瞪着金鉴，忘了站长刚才提问了什么。“是不是母亲又病了？”“没、没有。”“那你脸色怎么回事，不舒服？”“舒、舒服。”“刚才不是还好好的？”“是、是好好的。”“唉，回子，有病别瞒着，我这儿不吃“带病坚守岗位”那一套。不准瞒着，听见没有？！““听见了。”“听见什么了？”“有病不准瞒着。”金鉴又疑惑地看他一会儿，才慢慢走开。
小回子不想瞒着，这么大的事，作为一个军人，瞒着是要有后果的。他只是需要时间来想好怎样“不瞒”。这事来得荒诞、突然、毫无道理，比噩梦更噩梦。通缉令是从大站转来的。就是说大站已通知整条公路沿线的所有兵站戒严，堵死了小潘儿无论进或退的路。她逃不了了。这个小兵站以它得天独厚的偏远，成了她最后的自由世界。自由与否，自由还有多长的持续，全在于小回子何时把这张通缉令翻过来，贴上墙。他想象除了这个兵站的全部兵站、旅店、县城的大街小巷，一定全都贴满了小潘儿甜甜的小脸。许许多多的人正看着她一汪清水的眼睛，对别人或对自己说：真看不出来，这么个小丫头心这么狠、手这么毒！别看她一副天真烂漫的样儿，杀人不眨眼呐！可得赶紧逮住她，不定她又要杀谁呢！……小回子慢慢将那通缉令翻过来，使劲瞪着上面的四寸照片。然后他再去看活生生的小潘儿。他催促自己恨她。一个杀人凶手，除了恨她还配得到什么？小回子就是恨不起来，牙关咬得再紧也没用，可他明白，做为一个有正义感的人，不恨是错误的，不恨便也是犯罪了。十九岁的小回子第一次离罪恶如此的近。
小回子在恍惚中一晃就是三天。夜里他的睡眠变得十分散乱，时常一身大汗地惊醒。有时他似乎是被“呜呜”的警笛声惊醒的，有时他似乎感到一个人影在悄悄接近他，手持一把特大号菜刀。这个披头散发的女杀手时而酷似小潘儿，时而半点相仿也没有。她是来灭口的，小回子是这里惟一知道真相的人。小回子不敢再去看小潘儿。她似乎也有了某种预感似的：在汽车兵一批批来到食堂进餐时，她不是在菜地里忙，就是在柴场上忙，避免了和消息灵通的汽车兵们照面。又是周末了，刘合欢在晚上看录像时炫耀地说，星期天他和小潘儿要搭车去逛县城，县城里新开了一家重庆火锅馆和一家陕西羊肉泡馍馆。兵们开玩笑说刘司务长办订婚大席，谁不去谁不给面子——都去都去！小回子见小潘儿恼了刘合欢一眼，旋即起身出了娱乐室。刘合欢还在那里得意忘形，说大席是请不了大伙了，因为汽车兵只腾得出两个空座，不过进口香烟可以请几根。随即便掏出一盒新“万宝路”，往空中一撒，会抽烟不会抽烟的都扑上去打成一团。小回子看着人们在这随时要破灭的快活中，感到自己跟生了大病那样浑身虚软。他叫住与兵们拿隐晦的脏话快活打趣的刘合欢。他说：“司务长，我想跟你谈谈。”
刘合欢把小回子领到自己的办公室兼宿舍。小回子很少来这里。刘合欢请木工打的一套组合柜漆得贼亮，使小回子不由得不去想这个活得油光水滑的司务长小小受贿，或小小贪污，也就免不了小小喝些兵血。靠窗放着一张双人床，铺着厚厚的弹簧垫，上面罩着浅黄色缎子床罩，亮晃晃的还绣着花，翻滚着荷叶边。这里一切齐备，只差往里填个女人了。他被司务长安置在一张带布套的椅子上。他咽了几大口冷而沉重的唾沫，一再地开不了口。刘合欢问他是不是家里有困难，需要借钱寄回去。他没听懂似的“嗯？”了一声。司务长说：借公款现在得金鉴批条子，新站长嘛，上任三把火，这是头一把。小回子还是没听懂他似的。
若在平时，刘合欢拿这种话说金鉴，他会认为这是居心不良的挑拨。而这一刻小回子心情不一样，他对刘合欢所有的憎恶都暂时缓解甚至化解了。他心里为这个苦苦在山窝窝里消耗了九年生命的司务长感到难受。这个老兵痞是因为九年的与世隔绝而痞得令人憎恶，是孤单、空虚使得他失去了浪漫、理想和格调。九年他错过多少机会去和女人正正经经地恋爱、相处，那些失却的机会使他满口女人，生吞活剥的满口女人。小回子此刻似乎完全谅解了刘司务长，他所有的恶劣习气都情有可原，因为他刚刚要变得美好一点，因小潘儿的出现而获得了这个良性变化的机缘，却有一场致命的挫折已等在他面前。等在小回子的军装口袋里。
小回子的手伸进口袋，摸着那张通缉令。那张纸给他反复打开、合拢，拿进拿出，已起皱并有要掉渣的意思。无数次，他跟在近来变得意气风发的司务长后面，手就捻在这张纸上，捻得紧一阵松一阵，捻得一手心的冷汗，似乎要掏出的不是一张纸，而是一把暗算司务长的匕首或手枪。就像现在，只要他那只冷汗淋漓的手一拔出来，眼前这位刚开始在恋爱和在男女脏事中懂得一点区别的男人就会立刻毙命。刘合欢说：“你到底要跟我谈什么？这么大个子，就从来没听你放过一个痛快屁！”小回子发觉自己的手已拔了出来，再一次是空的，雪亮的日光灯在一道道溢满汗水的手纹里晶晶闪光。刘合欢哭笑不得：“你要有什么想不开的，我负责开导，我的开导水平不高，咱们可以找站长，坐在这儿发呆解决屁问题？！”
小回子看着自己粗大的手，说：“司务长，我想问你一句话。”“什么话？”“就一句话。”“有话快说有屁快放，你是要把我急疯还是咋着？”“司务长，你是不是和小潘儿谈上对象了？”刘合欢一愣，平时的厚颜笑容又出来了。“干啥？我不能搞对象？”“不是！”“那你啥意思？”“我想问，你是不是真对她有感情了。”“有咋着？没有又咋着？”“没有，就好。”
