姆姆说：“我们试着向穷人中的穷人传达的信息是：我们无法解决你的问题，然而即使你身体残障、酗酒，或者患有麻风，上帝依然爱你。不管你痊愈与否，上帝对你的爱丝毫未减，而我们在这里正是要表达这份爱。如果我们也能帮助他们减轻些许痛苦，那固然很好，不过更重要的是，我们要让他们知道，无论处于如何的痛苦与折磨，上帝永远爱他们。”
德兰姆姆的临终关怀院给印度社会带来的影响是巨大的，更是史无前例的。它以一种真实存在于上帝面前的人人平等，悄无声息地改变了许多印度人根深蒂固的等级观念。到后来，一些出生于印度婆罗门种姓的上层女子，也开始频繁地出入安息之家，并且跟修女们一样亲手照料那些不久于人世的穷人，替他们洗澡，给他们喂食喂水，安慰他们。这在过去是不能想像的。在过去的印度，姆姆和修女们所爱的这些穷人中的穷人，在婆罗门看来，通通都是卑贱的“不可触摸者”。
有一个从外地初到加尔各答的人问一个印度教徒：什么是基督教？印度教徒回答：付出。
上帝因为爱世界太深，以至付出了自己的儿子。耶稣为了向我们证实他伟大的爱，不仅付出财富，使自己成为一个贫穷的人，一个饥饿的人，一个赤身露体无家可归的人，一个最微小的人，更付出生命，把自己变成常用的饮食——这句话来自《马可福音》第14章的一段记载：他们正吃的时候，耶稣拿起饼来，祝福，就擘开，递给他们说：“你们拿去吃吧，这是我的身体。”又拿起杯来，祝谢了，递给他们，他们都喝了。耶稣说：“这是我的血，新约之血，为大众流出来的。”
而现在，德兰姆姆以她完全的付出——整日整夜的付出，整月整年的付出，整整一生的付出，以至成伤成疾的付出，证明了一个伟大真理的真实存在，即上帝面前人人平等的可能。同时证明了上帝的存在，以及他对人类从未间断的牵挂与眷顾。她和她们，因而成为他在今世的爱，以及他在今世的怜悯。
在这一节的最后，我要跟你们分享一个小故事。
火车就要启动了，一个人这才匆匆忙忙地跑来。他在上车的时候，一只脚被门夹了一下，结果一只鞋子掉在了车下。
火车开动了，这个人迅速地脱下另一只鞋子，朝第一只鞋子掉下去的地方，毫不犹豫地扔了下去。
有人问他为什么要这么做。他说：“如果一个穷人正好经过那里，他就可以拣到一双鞋，这双鞋或许对他很有用呢。”
这个人就是甘地。在印度，他被人民尊称为“圣雄”。
为最微小的那一个而做
耶稣说：“你们为我兄弟中最微小的那一个做的，就是为我做的。”
面对这份深切的渴望，德兰姆姆是以这样的方式来回应他的：先把自己变成那最微小的一个——使自己成为穷人。然后选择为最微小的那一个而做——为穷人中的穷人服务。与此同时，以最微小的方式去落实她的服务。也就是，拒绝使这种服务制度化、设施化、专业化，甚至也拒绝使修女们的神修教育规模化、学院化。
我们还是通过几个具体事例来看吧。
德兰姆姆不愿意有医院，她把病房设在临终关怀院里，而且她一直拒绝雇佣专职医生。她认为，如果有两三个做医生的义工愿意免费值班就足够了。多年来，她从不添置治疗方面的任何设备，哪怕是一架显微镜。虽然显微镜可能对快速诊治某些疾病特别有用，但她却认为：这看起来好像是为了更好地为病人服务，但用不了多久，设施就会变得比病人更为重要——有了设施，就必然要对病人作出选择。那些最有希望痊愈的病人，势必会成为医院的首选。而那些注定要死的病人，则一定会被排斥在医治之外，即便医院和医生愿意帮助他们，但设施是有限的。
我们现在所处的这个世界，基本上是一个利益的世界，赢利成为整个社会的目标。但在仁爱传教修女会那里，一切工作的实施，似乎都是与赢利相反的。比如在临终关怀院里，有很多病人被多次而反复地收留，几十年如一日。有些人痊愈了，出去了，但没过几天，又回来了，而且情形比前一次更糟。但修女们绝不会因为曾经收留过他，就拒绝他，或冷落他。每一个再次或多次被收留的人，修女们都以同样的热情、同情和耐心服侍他们。在修女们看来，从来就不存在“不能再被收留者”，人人都可以再被收留，只要他需要。但是，如果仁爱传教修女会的事业被设施化、制度化，那么，这种无条件的再收留服务，势必会受到限制。
而且，因为有了这些设施，穷人在费用方面的付出将会成倍增长，最终必然导致穷人中的穷人被关在医院的门外，使他们连最基本的医疗护理都无法享受到。
因此，姆姆认为：设施化、制度化，有可能能够更好地服务于穷人，但不一定能够服务于最穷的人。而仁爱传教修女会，恰恰是为那些最穷的人，即最微小的人，而存在的。
在修女们的神修方面，姆姆也一直坚持一种微小的方式。几十年后，仁爱传教修女会已经遍及全球，但在加尔各答的母院里，却一直只有两位神父在为300位受教的修女服务。这些被爱火灼烧的灵魂，选择了一种最微小的方式成长。
但这并不表明德兰姆姆不重视她们的神修教育，恰恰相反，仁爱传教会的修女一般需要经过长达6年的严格培训，才能正式成为一个修女。在宣发终生誓愿之前，修会允许修女们回家三个星期，以便她们藉此作出最后的决定——是回家，还是终生做修女。而见习生的预备过程，则包括了灵性上的修炼和实际工作的训练两个方面，如病人护理、社会工作、医疗技术、法律知识等，有的还要补上必要的文化课，不懂英语的，还要学习英语——因为它是修会的国际语言。
在天主教众多修会日渐式微的大环境里，仁爱传教修女会却能迅速地发展壮大，而它的修女们，也能在这条微小的道路上迅速成长。其中的奥秘是什么呢？信靠上帝，依侍上帝。这就是全部的奥秘。在德兰姆姆瘦小的身躯里，储满对上帝的巨大信心。
在临终关怀院里，有些病人会把领到的药品拿去变卖。但修女们却认为，这没有关系。既然她们在祈祷中把他交给了主，那么主自然会管教他。如果缺少治疗一个女病患所必需的疫苗，她们认为这也不要紧。既然她们把最有价值的东西即上帝的爱给了她，那么她们相信，上帝自然会照顾她。
一个没有宗教经验的人，无疑会认为这种依侍有些过分，不切实际，甚至很天真。但这正是德兰姆姆在一切的事情上点石成金的法宝。我们以为的软弱，恰恰是她的力量。因为只有深知自己的软弱，才会放下一切不顾一切地去信靠。姆姆最喜欢说的一句口头禅是：“假如上帝愿意，那么这事便会成功。”正是这种全身心的依侍，使她有勇气在一切的事情上选择微小。
而更重要的是，德兰姆姆还相信，其实上帝也选择了成为微小。对她来说，伯利恒和各各他是同一个地方。在伯利恒，上帝成为一个软弱无助的小孩——他接受了一个那么弱小的身体。在各各他，他又让这个身体毫无抵抗地被出卖，被排挤，被钉上十字架。上帝用温柔、忍耐和谦卑，使自己成为人群里的最微小者，我们面对的其实是一个脆弱的容易受伤的上帝。
因此，德兰姆姆常常提醒修女们自省：“这根钉子是不是因为我？他脸上的唾沫是不是出自我？他的身体和他的心灵里有没有哪一处是因为我而受苦？”在很多时候，我们往往会因为一句无心的话，而把一根钉子钉进别人心里。而在姆姆看来，这根钉子不管钉在谁的心里，伤痕都是在基督的身上。
因为这种深信，所以姆姆在一切的事情上，都无一例外地选择了微小。在她看来，如果真正地要为最微小的那一个而做，就必须使整个修会在各个方面从始至终地保持完全彻底的微小。虽然一直以来，都有人就她的工作方式提出异议，甚至批评。但姆姆不为所动。她不相信什么制度，她认为，现代人迷失在制度里已经很深很深了。
可以说，这是我们在20世纪所能看到的对基督最完整最奇妙的回应。这种回应以及所产生的巨大效果，几乎要使我们开始怀疑那些最伟大的人类力量了。是的，就是这样。德兰姆姆用她微弱的声音向世界宣布：惟一迈向生命之路的，就是简单、弱小和微不足道。而其中所隐含的全部奥秘，其实就在基督的那一句教导里：
爱人，像我爱你们一样——Love as I loved you.（《约翰福音13：34》）
这句耶稣语录，被姆姆刻在每个小圣堂的十字架脚座上。
