一个长期追踪印度问题的美国记者，有一天很偶然地看到了一篇有关德兰姆姆和临终关怀院的报道。多年的记者生涯使他敏锐地意识到，这是一个极有价值的采访对象。于是他以最快的速度从美国来到了加尔各答，又以最快的速度来到了尼尔玛·利德。
记者站在门口，不知道哪个是德兰姆姆。修女们都穿着一样的会服，包着一样的头巾，甚至连脸上的表情也是一样的——一样的微笑和平静。也有一些穿着不同服装的人，但他们显然是义工。这时，有个义工模样的人突然朝一个中年修女喊了声：“甘地修女”。记者立刻就明白了。他想，除了德兰修女，还有谁能够被印度人尊敬地称为“甘地修女”呢？
于是他向甘地修女走去。他是一个经验丰富的记者，见过世面，自然也很自信：“我叫哈普，是国际新闻社的记者，我想和您谈一谈。”
德兰姆姆正在照料一个垂危的病人，看到哈普，她双手合十，行了一个礼，然后说：“我没有时间说话，哈普先生。”
哈普说：“我想报道您的工作，您的修会和印度教之间的冲突，突显了印度的矛盾。”
姆姆说：“我们只重视帮助穷人，我们不关心政治。”
哈普说：“是的，我了解，但是您不希望全世界的人都知道您的工作吗？”
听了这话，姆姆停下手里的活，站起身来对哈普说：“这是上帝的工作，不是我的工作。请您别浪费时间报道我，我只是一个工具，一个平凡的工具。请你去报道那些穷人吧。你只要用眼睛去看，用耳朵去听，用心去观察，你就会发现穷人有多可爱，有多伟大。”说完，姆姆就把哈普晾在那里，朝另一个病人走去了。
哈普站在那里，他几乎不敢看——那些伤残的人，得病的人，垂死的人，每个看上去都是那么恐怖，那么令人难受。这时，秋蒂抱着一个拼命咳嗽的人进来，这人的腰上有一个很大的伤口，已经溃烂得生了蛆。姆姆立即叫秋蒂把那人抱到里面去，她要亲自为他清理。
作为战地记者，哈普经历过很多的伤残和死亡，但此时此刻，他还是非常震惊。就在这时，一个病人突然呕吐起来，把散发着强烈异味的呕吐物全都喷在了哈普的脚上。哈普本能地挪开脚，不知所措地看着姆姆——他惊恐得都快晕过去了。
他是个身经百战的战地记者，见识过很多可怕的场面。今天的这个战场虽然没有硝烟，但与那些硝烟弥漫的战场比起来，似乎更可怕。
哈普跟姆姆喊道：“修女，他会传染我的。”
姆姆走过来，平静地对他说：“不会的，不要怕他们。”说着，就蹲下去把那人脸上嘴上以及身上的秽物都擦干净了，然后，又抱起他的头，把他扶正，以便他睡得舒适些。
哈普尴尬地退到走廊里，他坐在那里半天都惊魂未定。姆姆走过来对他说：“第一天都是这样的，会很震惊，不知所措，但不久就习惯了。”
哈普摇摇头，惭愧地说：“不，这是不可能的，我恐怕永远做不到。我以为自己见识过各种残酷的战争场面，这些不可能影响到我，没想到，我居然……”
姆姆按了按他的肩膀，安慰他说：“相信我，不久的将来，你就会帮他们洗澡，拿水给他们喝，喂东西给他们吃的，你会做到的，一定会的。”
傍晚时分，这个久经沙场的美国记者回到了旅馆。天黑后，他开始在灯下写他的“加尔各答日志”。他写道：“今天，在印度女神的神殿旁，我看到人类的同情心在世间最苦难的人群中，透出一道光亮。当她弯腰为一位垂死的老人更换绷带擦洗伤口时，或许我看到的是圣者的容颜。”
第二天早晨，当哈普再次来到临终关怀院时，看到姆姆正在为一个病人清理溃烂发臭的伤口，他非常震惊，完全无法掩饰内心的颤栗，当即说：“就是给我100万，我也不干。”没想到，姆姆竟然轻松地笑着，说：“我也不干。”姆姆的意思是说：她是在为上帝工作，她不是在为钱工作。
这个美国记者日后跟德兰姆姆成了好朋友。在几十年的时光里，他多次前往加尔各答采访。而且在姆姆的感召下，他对乞丐更慷慨，对穷人更友善了。但是，有一点他一直没能做到，那就是，亲手照料那些病患和垂死者。直到1979年年底，他最后一次来到这里时，才勉强在一个重病的老人身边蹲下。但那一年，他也很老了，头发和胡子都花白了。
从仁爱传教修女会创办之初，到1997年德兰姆姆安然长逝，这期间有无数的记者采访过姆姆，为什么我单单要把这个美国记者作为一个范例拿出来讲呢？我个人认为，他的经历很有代表性，非常有代表性，他代表了我们大多数人，至少代表了我。
我想我跟他一样，也许我也能慷慨而友善地对待一个乞丐，或一个穷人，但我无法为那些垂死的患有各种肮脏可怕疾病的人清理溃烂的伤口，为他们洗澡。我无法做到，至少现在我无法做到。也许当我变得跟哈普一样年迈的时候，我会有所改变。但现在我做不到。我必须承认，我心中的同情、怜悯和信心还很弱小，还不足以承担那样深重的苦难。
基于这种自我认识，我无比钦佩德兰姆姆，以及那些追随她的修女、修士和义工们。我无比地钦佩他们。
多年来，德兰姆姆和她的仁爱传教修女会，因为这种特殊的以爱行事的传教方式，以及她们对这个世界的付出和影响，而长期受到世界各大传媒的密切关注。对此，姆姆总是对那些前来采访她的记者说：“这个工作是他（上帝）的工作，我们只是他的一件工具。我们尽完一点力，做完几件小事后，就会离开，但他的工作将会继续。”
无论多么老练的记者，都无法从姆姆那里采访到有关她个人的事情，更无法使她谈论自己。在姆姆看来，谈论自己是一件非常可怕的事。
这真是一个奇特的现象，德兰姆姆只是一个修会的会母，但她受欢迎的程度，甚至超过了至高无上的罗马教宗。无论是一个基督徒，还是一个非基督徒，无论是一个穷人，还是一个富翁，都会不由自主地被她的芬芳所吸引。不管在什么场合，只要她一出现，她立刻就成了人们眼中的焦点，不管她愿不愿意。她那瘦小文弱的身躯，因而成了照相机和摄影机不断追踪的对象。但很多记者都觉得，这个见过世面的修女，在面对镜头时却很拘谨，甚至还很笨拙。
有一回，英国广播公司对姆姆进行电视采访，由著名记者麦高里住持。节目已经开始了，姆姆却仍然缩成一团地坐在直播间里，手捻念珠念着经，懵然不知此时此刻英国有一半的观众正盯着自己。访谈开始没多久，姆姆就把麦高里甩在一边，自顾自地反客为主地侃侃而谈起来。结果麦高里不得不放下原来的设计，跟着姆姆的思路走。从电视技术的角度看，那完全是一次失败的采访。但节目播出后所引起的反响，却是空前的。信件和捐款像潮水一样地涌向电视台，无数的人问着同一个问题：“这个女人感动了我，我怎么做才能帮助她呢？”
这就是姆姆的独特魅力——并不是因为她所讲述的天堂，而是因为她的简朴、真实、自然，因为她在真诚的微笑之中所流露出的适度的批评，因为她毫不做作毫不掩饰地表现出来的人性。当然还有一个重要的原因，那就是上帝无所不在的慈爱，像瑰丽的玫瑰花瓣一样撒落在她瘦弱的身上，并成了一种让人感受得到的光芒。
但有时候，姆姆也会很听话地配合记者，因为这种或多或少的个人崇拜，可以为她的各种服务中心带来可观的进账。但姆姆绝不会让自己成为记者任意摆弄的木偶。有一回，姆姆不无自嘲地说：“我和耶稣签订了一份合同，每给我拍一张照片，就会有一个灵魂从炼狱释放出来。近来喀嚓声不断，恐怕炼狱已经空城了。”
但在更多的时候，姆姆却会对记者说：“去拍她们吧，请你去拍她们，她们就是我。”姆姆指的是她的修女们。
有一回，在一个盛大的聚会上，一个崇拜姆姆的人向她献上了一束艳丽的鲜花。姆姆立即走向祭坛，跪下来，恭敬地把花摆在了圣龛前。也就是，把花献给了耶稣。天主教徒相信，圣龛就是耶稣在人间的居所。把花献给耶稣则是表明，一切的荣耀都归于上帝。
艾克森神父曾经是德兰姆姆的同事，也是她多年的老友。也因此，有些经验丰富的记者会去采访神父，希望从他那里挖到有关姆姆的独家新闻。有个记者比较幸运，他在神父那里听到了一个美妙的小故事。
有一天，天气很好，姆姆和神父坐在走廊里谈话。有很长时间，姆姆都摆弄着手里的一支铅笔出神。神父就问她在想什么。姆姆回答说：“你看，我大概就是这支铅笔吧。没错，我就是这只铅笔。我是他（上帝）手上一支小小的不显眼的铅笔，用来写他想写的。”这个小故事看起来很简单，却是我们认识德兰姆姆的一扇门，一扇很重要的大门。
白纳德修女作为姆姆最早的追随者之一，曾经跟随姆姆走过最初的艰苦时光。多年后，白纳德修女对记者说：“现在如果我告诉修女们当初我们是如何生活的，她们肯定不会相信，她们会说这是不可能的。但事实的确如此。那时我们经常要行乞才能活下去。那时候的德兰修女，还没人知道。有一段日子，她自己都差不多要流落街头了。但她要的就是艰难，她不要安逸。她常常对我们说：仁爱传教修女会只是上帝手上的一件小工具，我们要努力，让上帝随时拥有这样一件小工具。”
在我们看来，德兰姆姆无疑是20世纪最伟大的女性之一，是一个圣人。但她却说：我只是一支铅笔——只是一件小小的工具。这句话给我们带来了什么奇妙的启示呢？
