“王家卫很会捕捉我身上的东西。几次跟他合作,我感觉都不同,但也有相似的地方。他常说我这个人很复杂,所以他很想找我演一些复杂的角色。虽然我未必认同他口中的我,因为我们相处的时间有限,他根本不能了解我的所有面,但至少他看到的那一小部分是真的张曼玉。我有很脆弱的一面,但其实我也有强的一面,不过暂时在电影里没有浮现出来。到现在,我跟王家卫拍过的几部戏里,他都是捕捉我弱的一面。”
“拍他的戏很无奈,因为你永远不会知道他下一步会怎样走,根本无法准备。不过,每次看完剪片,我都会有意外惊喜,很开心。”
作为导演,王家卫最大的长处就是善于发现演员身上的优势和特别的感觉,然后将它表现出来。而当初请张曼玉演苏丽珍,就是因为看中了张曼玉丰富的身体语言。
“由于我自己就是编剧,所以我常常可以在拍摄中根据我所发现的演员的特质而改动角色。当时张曼玉对她能否胜任这类角色没有很大的信心”,王家卫回忆道,“我当时注意到:如果给她大量的对话,她可能会很紧张,于是我删去了有关她说话的很多情节,这样她就可以专心致力于表现她的肢体语言,而这正是她所擅长的。”
事实也证明,王家卫的这个设想是非常正确的。张曼玉的肢体语言,和梁朝伟的复杂眼神,已经表达了比台词多得多的丰富内容。
在谈起《花样年华》中苏丽珍的扮演时,张曼玉说过:“演那个角色本来很难,但王家卫导演给了我很多时间。戏拍了15个月,我累坏了,又生气、又失落、又伤心,好想念我的朋友,真不想干了。但正因为如此,我才有足够的时间去体会角色的心情。我想大概过了9个月我才开始完全融入,到影片结束时,我已经变成了角色中的人,所有的感受都是从她的内心生发出来的。感觉到穿着旗袍的紧得令人动弹不得的局限。理解了她们为何会收起自己,而不敢表达出来。”张曼玉说:“是我用我的身体去感受那个女人。可能因为我穿着旗袍,从而使自己说话的声音、手指的活动、坐立的姿势等都跟平常有明显分别,而我可输入的就是这些有形的东西,情感的输入反而不多。这部戏如果是三个月拍完肯定不行,但我们拍了那么长时间,慢工出细活吧。我对自己在《花样年华》中的表现还是满意的。”
2.电影之外,依然精彩
赢得过那么多次影后殊荣的张曼玉,其实是一个很容易满足的人。《清洁》替她拿回来的戛纳电影节金棕榈奖杯,甚至被她放在自家的厕所里做装饰。不过,对此她解释说:“我把奖杯放在厕所里面不表明我看不起这个奖,相反它是我得到的最大肯定。但我觉得奖杯细细的,我的厕所里又很空,所以随手放在一个看起来很顺眼的地方,感觉还不错,所以就让它当装饰品了。朋友都觉得好有创意。其实这些东西不用非得搞个陈列架,自己家又不是博物馆,随意些才好。”
在一期专访中,记者问到:“从1983年你入行到现在,你在华语影坛已经树立了完美女神的形象。但王晶导演认为,你至今性格却没有太大的改变,爽快,没有心眼。怎么让自己做到这样?”
张曼玉的回答是:“我很坚持自己。我很了解做事情的人,但是我不能了解作秀的人。这么多年,我做了很多事情,可能明天会后悔,但是我坚持不改,正因为我的坚持,我离别人都很远。我对诱惑有自己的看法。拍某部戏或接某个品牌,其实我有很多赚钱的机会,如果你有心一年要赚5000万,不能浪费这个机会,你就要当一个成名很快的明星。我要做的是长久的事,入行26年之后,感觉就会不同。有的经纪人经常会说:小姐,你想不想赚钱,你要想清楚。我基本看清楚了这一点,我不贪心。另外,这可能和性格有关。我是个很冲动的人,经常会有吃亏的地方,但我不在乎。”
对于这样一个不把名利放在心上的女人,自然有更多除了电影以外的其他东西住在她心上。
张曼玉说:“其实我没有很大的野心,每天过得好就够了。我不是对自己要求很高。我喜欢用大大的心情,来做一些小小的事情,比如做家务和走路都可以有好心情。”
虽然每次接受采访,总有记者关心她到底什么时候还会出现在大银幕上,可是张曼玉对于这个问题的兴趣似乎并不是很大,总是说,自己并不是完全息影,如果遇到很合意的本子,可能会出来,否则的话,她还是会选择享受人生。
“看一个电影剧本,除了看它的质量之外,我也要看自己能不能演好这个角色。有些东西可能是我做不到的,于是我也不会去做。”
“很不幸地,我真的没有想要拍电影。这就是为什么不管找上门的片酬有多高,我都没有被诱惑。不只是因为没看到喜欢的剧本,我现在也很享受我的人生,还有我的自由权,我想,在75部电影之后,我终于得到自由了!”
“电影呢,一开始对我来说,这是一份工作,然后慢慢地,它变成了我的兴趣。这就是为什么现在如果电影不够吸引我,我就不会想拍,因为我不是只为了维持工作或者为了拍片而拍戏的。”
《星期日先驱导报》记者史蒂文·费兰认为张曼玉“看起来并不在乎自己是否会再度回到银幕”。
也许是年龄增强了她的自我反省意识,她不想一辈子只会做演戏这一件事情,她会认真对记者说:“我不想仅仅做一个明星,除了会哭、会笑,什么都不会。”
张曼玉只是“做明星”,她对慈善事业也同样很有兴趣。
虽然还没有具体的计划,可是她表示,对发掘、资助有才华的中国艺术家,她很有兴趣:“一年之前我在瑞士看了一个展览,有一个瑞士人很欣赏我们的艺术品,他请了全部的画家去参展。我看了之后觉得很感动,因为他们的展览是很大的,里面全是中国人的艺术,没有西方人的。我觉得很骄傲,我们中国的艺术家也好,演员也好,品牌也好,都应该在世界上和外国的牌子都是一样的,不一定说非要帮我们中国做一些东西。我们中国那么多的艺术家还没有被发掘出来,我们需要很大的努力,但是如果我能做到的话,我都会做。”
“同时,我希望这些画家也要培养一些新的画家出来。你可能做了20年都赚不到钱,他们觉得艺术的感觉和现实的生活好像没有关系。但是我觉得我们现实的生活好吃的东西,美丽的衣服太多了,有一些文化是很重要的。我们现在也有五星级的饭店了,但我觉得这些东西太空了。我们是进步了,我们是繁荣了,但好像也失去了一点东西。北京是我们的艺术中心,慢慢的新一代的人可能会更想到做生意,什么都考虑到钱。我身边没有朋友看书,根本都忘记了一些很深邃的东西。其实我们做人是需要这些的,你赚了很多钱,但是没有内涵就是很缺乏的。所以我希望用我小小的力量,利用大大的公司可以帮助我一起去推动这个东西。因为有公司帮忙是比较容易的。”
2009年的时候,张曼玉还曾到距离昆明270多公里的一个叫“会泽县娜姑镇则补村”的地方当过支教的美术老师。
从法国到中国,从北京到昆明,之后还要再坐车颠簸五个多小时,不过不畏疲乏的张曼玉,在上完课之后,还饶有兴致地到一对小姐妹家里去进行“家访”。
《外滩画报》的独家专访写道:“没找到凳子,她干脆就坐在土坯房的地上,和姐妹俩聊天,有鸡屎、猪粪,苍蝇在耳边嗡嗡叫。四头肥猪在院子里溜达,张曼玉就拿起一旁的绿叶草喂起了猪。”
张曼玉说:“这是我第一次到农村,看到姐妹俩的生活环境,很心酸。但她们自始至终都很开心,她们越开心,我就越生气:为什么有些城里人物质这么丰富,还老觉得自己不快乐?”
“她想自己建一所学校,一所遇到地震房顶也不会掉下来的学校,从选址、建校到最后的教育,都能自己参与、执行。”
2007年,因为“女人比男人成功,要走的路更艰辛,很多年轻女孩子应该也有同样的困惑”,张曼玉还参与了宝洁和中国宋庆龄基金会共同推出的“OLAY女性创新与梦想基金”项目,张曼玉作为导师,将和这些从全国百余所高校选出来的,在艺术设计方面敢于创新的优秀女生建立长期联系,对她们未来的道路给予指导和帮助。
整整三天,张曼玉都在北京和十位女大学生呆在一起,一起聊天、吃饭、参观、看表演。现场的工作人员说:“每个学生都是一对一去见她,进场之前都很紧张,生怕说错话。但是谈完话之后,每个人都是笑着走出来的。”
张曼玉说,她偏爱直爽、爱表达的女生,这像她自己的性格,交流起来也不会有误解。“她们生活、事业中有任何难题,包括男朋友的问题,都可以来找我;我不会鼓励她做什么,但我会给出一个客观的分析。”
对于年轻人,张曼玉真的像长辈一样有着苦口婆心的劝告:“不一定是女孩子,可能是年轻人都会有的问题。她们会心急,不知道前面的路有多长。很多年轻人觉得还没有达到目标,给自己很大的压力,其实只要你相信自己的目标,往要走的方向走,目标就会接近你。我这个人可能比较好运,很多我想得到的都来了。可是你不去想,它可能永远不会来。不是每个机会都会在门口等你,你必须要去找。我很鼓励大家去梦想。但梦想有好有坏,你不能老是想,不去实现,不去做事情。也不能光做事情,不去梦想,那你变成了一个机器,也会很糟糕。”
她非常希望,这个基金能够做大做好,“因为这一次,我不仅仅是一个好演员,不仅仅是一个明星,我还做了一件有意义的事情”。
还有一个值得说的细节,也体现了张曼玉到底是一个怎样的人。2007 年,宝洁公司一位职员给张曼玉讲解介绍OLAY 新产品,因为第一次近距离接触明星,讲完之后迟迟不肯走。张曼玉细心地注意到这一点,主动上前说:“谢谢你给我的讲解,我能和你拍张照片吗?”此外,她还用身边的纸,大方地写上这位工作人员的姓名,写上感谢的话语,并签上了自己的名字。
除了做慈善,目前阶段的张曼玉对唱歌也很有兴趣。
“其实每年我都想着进取,目标没有什么特别的,也是一直保持着自己喜欢的东西。我喜欢的东西我可以做得到。如果是我不太喜欢的东西,我就是很懒的,我不是什么方面都努力的,但是只要有了兴趣怎么辛苦我都会做,比如剪音乐,剪到晚上3点我可能都不觉得辛苦。所以我希望新的一年能继续做我喜欢的东西,也希望能拿一些最好的东西出来。”
《外滩画报》的专访对此有很详细的叙述:
“我不是很有信心说现在要当歌星,也不是要出唱片,可是在音乐方面这是我的个人修养。看书、看电影、听音乐,有的时候需要静下来修养你的理念,我觉得音乐可以给你带来快乐。我也不知道现在每天在做什么,时间过得很快。可是我会一刻不停地剪。我拍了《清洁》之后认识了一些音乐人,我常常去他们的音乐室,他们工作的时候我会听他们弹奏乐器,那个气氛很好。他们把不喜欢的东西剪掉,再加上一些好的东西,其实有好多可以玩儿的东西。所以我在家里也买了器材,一直到现在都在做。”
在影片《清洁》中,以前从未献声过的张曼玉亲自演唱了四首歌曲:Straw berry Stain、Down In The Light、Wait For Me和She Can't Tell You。
她也会自嘲地向记者承认:“我唱歌老会走音啊!不过,现在好了一点点。”
以前和朋友一起去唱卡拉OK的时候,大家都不会让她唱歌。她只要唱歌,周围的朋友都会做出一副“好冷啊”的样子,当时她的脸皮很薄,自信心受到了打击。“虽然知道大家是在开玩笑,其实我懂得这里面也有真的东西,我有自知之明。”张曼玉说。
直到在法国拍摄《清洁》时,她遇到Dean&Britta这对夫妻档。他们是第一个鼓励张曼玉唱歌的人,Dean不断地告诉她:“其实唱歌并不难,就像很多明星的照片一样,都是可以通过Photoshop这样的软件,在电脑上修修补补达到最好的效果。很多有名的音乐人,他们的歌声也并不完美,也要经过修补。”
张曼玉当时惊讶地睁大眼睛,连问:“真的吗?真的吗?”