伯爵夫人对她赞不绝口，要求儿子回访，表示想经常看到她。但与此同时，夫人也觉得每次提起公爵小姐时，心里就挺不是滋味。
尼古拉在母亲谈起公爵小姐时努力保持沉默，他这态度惹恼了伯爵夫人。
“她可是个值得尊敬的好姑娘，”她说，“你应该去看看人家呀，你总得见见什么人，不然老跟我们呆着，你会闷出病来的。”
“我一丁点儿都不想见谁，妈妈。”
“你原来想见，现在又不愿意。孩子，我可真不明白，你一会儿闷得慌，一会儿见谁都不想。”
“我又没说闷的。”
“怎么啦，你自己说的，现在连见都不愿意见人家？她是个值得尊敬的好姑娘，你也一直喜欢她，现在突然这样到底是怎么一回事？你什么都瞒着我。”
“什么也没有瞒着您，妈妈。”
“要是我要求你做什么不愉快的事也就算了，我是请你回访人家，礼节上也应该这样呀……我已经求过你了，既然你有事瞒着我，我也不再过问了。”
“那我去吧，如果您希望这样
“我有什么呢，我纯粹为你着想。”
尼古拉咬着胡子叹了口气，开始发牌，努力想转移母亲的注意力。
第二天、第三天、第四天，每天都在重复同样的话题。
在造访罗斯托夫一家遭到尼古拉出乎意料的冷淡的接待后，玛丽娅公爵小姐不得不承认，之前坚持不愿首先去看望罗斯托夫一家的想法是正确的。
“我也没指望什么，”她对自己说，流露出一种公爵小姐的傲气，“我与他有什么关系？我只不过想去看看老夫人，她一向待我不错，我应该去看看她。”但这样想并不能使她平静下来，当她回想起那次造访，她就饱受一种类似于后悔的感觉的折磨。尽管她已决然做出再也不去罗斯托夫家的决定，尽管她努力忘记这一切，但她还是发觉自己处于一种不知如何是好的迷糊状态中。当她问是什么使自己痛苦时，她不得不承认是她对罗斯托夫的情感。他那彬彬有礼的冷淡并非是发自内心真正的感情（这一点她是知道的），这种冷淡背后一定隐藏了什么，这些就是她要想办法弄明白的东西。现在，她已经无法平静了。
仲冬的一天，她正学习室里看侄儿做功课，仆人通报罗斯托夫来访。她认为不能暴露自己的心事，也不能表现出窘迫的神情，努力镇定下来，请布里恩小姐1一起到了客厅。
1原文系法语。
她一眼就看出尼古拉只是作礼节性的回访，就决定采取他对她的那种冷淡的态度。
他们谈论伯爵夫人的健康，谈论圈子里的熟人，也谈论最新的战况，在礼节性交谈的十分钟后客人可以告退时，尼古拉就起身告辞。
在布里恩小姐2的帮助下，公爵小姐与尼古拉的这场谈话总算坚持下来了。但就在他站起来的最后一刻，她已经疲于进行这种敷衍性的与自己无关的谈话，又想起自己过于缺少欢乐的生活，突然间心神不宁，一双明亮的眸子凝视前方，没注意到尼古拉已经站了起来。
2原文系法语。
尼古拉看了看她，想装出没有注意她魂不守舍的样子，跟布里恩小姐1说了几句话，又看了一眼公爵小姐。她还是一动不动坐着，温柔的脸上满是痛苦的表情。他突然心疼起来，隐隐约约感到她脸上这些悲伤的印记是自己造成的。他想要帮助她，说几句愉快的话，却不知说什么才好。
1原文系法语。
“再见了，公爵小姐。”他说。她清醒过来，脸涨得通红，深深叹了口气。
“啊，真对不起！”她像是刚从梦中醒来，“您要走了，伯爵，好吧，再见！给伯爵夫人的枕头呢？”
“请等一等，我这就去拿。”布里恩小姐说着走出了客厅。
两个人都默不作声，不时地相互看看。
“是的，公爵小姐，”尼古拉终于苦笑着开口了，“我们在鲍古恰罗沃第一次见面，好像还是不久之前的事，可是发生了多大的变化啊。我们都不幸福——但如果能挽回那段时光，我情愿付出任何代价……可一切都倒转不来了。”
他说这番话时，公爵小姐明亮的眸子注视着他，好像想努力理解他话里隐含的对自己的真正感情。
“是的，是的，”她说，过去这一切没什么好惋惜的，伯爵。就我所了解的您现在的生活而言，这一切将永远是您愉快的记忆，因为您现在生活的那种自我牺牲……”
“我不能接受您这样的赞扬，”他匆忙打断了她的话，“相反，我一直在自责，不过再说这些太没意思太不愉快了。”
他又露出一幅原来冷淡的表情，但公爵小姐还是看到了她熟悉和心爱的那个人，而且现在就是和那个人在说话。
“我以为您会允许我说这些的，”她说，“我和您……和您的家人是那么的亲近，我以为您认为我的同情是恰当的，可我错了。”她的声音突然颤抖起来，“我不知道为什么，”她恢复了常态，接着说，“您原来不是这样的……”
“为什么，有上千个为什么（他说为什么这三个字时特别加重了语气）。谢谢您，公爵小姐，”他低声说，“有时心里难受啊。”
“原来是这样！原来是这样！”玛丽娅公爵小姐心里想。“是的，我爱他，不只爱他快乐善良真诚的眼神，不只爱他英俊迷人的外表，我还看到了他那颗美好的坚强的富于自我牺牲精神的心，”她对自己说，“是的，他现在很贫穷，而我富有……是的，就因为这……是的，要不是这样就好了……”想起他过去的温柔，看着他现在善良的忧郁的脸，她突然明白他为什么冷淡了。
“为什么呢，伯爵，为什么？”她走向他，情不自禁地大声质问，“为什么？请您告诉我！您应该告诉我！”他默默无语。“我不知道，伯爵，你的为什么究竟是什么，”她继续说，“但我心里很难受，我……我向您承认这一点，您因为某种原因要剥夺我们从前的友谊，这使我很痛心。”她含着眼泪，声音也哽咽了，“我的生活本就缺少幸福，失去任何东西都会使我难过……请您原谅我，再见。”她突然哭着跑出了房间。
“公爵小姐！请等一等，看在上帝份上，”他喊着，想拦住她，“公爵小姐！”
她回过头来看着他，几秒钟他们都默默地相互看着，于是原本遥不可及的不可能的事情突然到了眼前，变得可能甚至是不可避免的了……
七
一八一四年秋天，尼古拉与玛丽娅公爵小姐结了婚，他带着新婚妻子、母亲和索尼娅一起搬到童山住了。
三年里，没有靠变卖妻子的地产，他就偿还了余下的债务，在继承了表姐死后一笔不大的遗产后把皮埃尔的钱也还清了。
又过了三年，快到一八二零年的时候，尼古拉已把自己的财务打理得井井有条，这使他能够拿出一笔款子买下了童山附近一处不大的庄园。他还在为赎回父亲的奥特拉德诺耶举行谈判，这是他最大的梦想。
如果说经营管理刚开始对他而言，还是不得已而为之的，那么很快就使他着迷了，并且成为他无限热爱的几乎是唯一的活动。尼古拉是一个简单朴实的地主，不喜欢学习新的方法，尤其不喜欢采用当时流行的英国的那一套，他嘲笑经营方面的理论文章，不喜欢开办工厂，不喜欢生产那些价格高昂的产品，不喜欢种植珍稀的农作物，一般也不会单独经营农业的某个部门。他眼里装着的是整座庄园，而不是庄园的某个部门。庄园里最重要的东西不是土壤和空气中的氮和氧，也不是特制的犁和肥料，而是一种工具，有了它，氮和氧、犁和肥料、所有的这一切都能自如运转，这种工具就是人，就是干活的农民。当尼古拉着手经营庄园，并深入了解它的每个环节的时候，他特别关注的是农民；在他看来，农民不仅是干活的工具，而且是庄园管理的硬性指标，是庄园收益的主要裁判者。他开始观察农民，努力了解他们的需要和好恶，装出发号施令的样子，实际上是学习他们的言行举止和是非观。只有真正了解了农民的兴趣和意愿，学会了用农民的语言交谈，理解了农民话语里隐含的意思，感到自己与农民打成一片的时候，只有这个时候，他才会大胆地管理他们，也就是对农民履行自己应尽的责任。尼古拉就是这样经营他的农庄，获得了丰硕的成果。
尼古拉开始管理庄园时，凭着他天生的洞察力从农民中立刻准确无误地指定了村长和负责人——要是农民自己有权选择的话，他们也会选择这些人的——这些人被指定后从来没有更换过。在研究肥料的化学性质和钻研借贷双方的事务（他喜欢这样讽刺）之前，他首先要做的是弄清农民家里牲口的数量，并且千方百计地使农民牲口的数量不断增长。他支持农民家庭保持最大的规模，不允许分家。那些好吃懒做的、道德败坏的、没有能耐的人，他一律严加惩治，甚至赶出庄园。
在播种、收割干草和庄稼的事情上，他对自己的田地和农民的田地一视同仁，很少有地主像尼古拉一样，播种和收割能有如此之快、如此之好、如此之多的收益。
他不喜欢管仆人们的任何事情，称他们是吃闲饭的，大家都说把他们给宠坏了。当需要对仆人做出某种安排、特别是需要实施惩罚时，他常犹疑不决，要跟家里所有的人商量；只有在可以用仆人代替农民服役的时候，他才会毫不犹豫地送走仆人留下农民。他对自己处理有关农民的任何问题上从未有过一丝一毫的怀疑，他知道他的任何决断都将得到全体农民的拥护，顶多一两个人不会赞同。
他不会允许自己单凭一时心血来潮找谁的麻烦或惩治什么人，同样也不会允许自己随心所欲地给谁帮助和奖赏。他说不清楚哪些应该哪些又不应该，但心里的这个衡量的标准是清晰无误不可改变的。
在谈到某些失败或混乱的事情时，他常恼怒不已：“瞧我们俄国的老百姓！”他觉得对这些农民简直忍无可忍。
但是他能全身心地热爱“我们俄国的老百姓”，热爱俄国老百姓的生活习惯，正因为这样，他才理解了庄园管理唯一正确的途径，掌握了一套行之有效的经营方法。
玛丽娅伯爵夫人见丈夫如此钟爱他的事业，心中多少有些嫉妒，她惋惜自己无法参与其中，但也不能理解这个对她而言独立的陌生的世界带给他的快乐与烦恼。他天蒙蒙亮就起来，整个早晨都在田地里或打谷场上，忙着播种、割草、收庄稼，当他回来和她一起喝茶歇息的时候，为什么总那么神采飞扬的幸福样子，她不能理解；他兴高采烈地说起精打细算的富裕农民马特维﹒叶尔米申一家，别人的庄稼还没有收割时，这家人就忙了一夜，把禾捆都运回家垒成草垛了，可他到底赞扬的是什么呢，她不能理解；他从窗口走向阳台，咧开胡子拉杂的嘴唇，眨巴着眼睛，看着温顺的细雨洒落在干枯已久的燕麦芽上，他为什么这么开心，她不能理解；割草或者收庄稼的时候，风吹开了满天乌云，他那晒得又红又黑的脸汗涔涔的，头发散出一股苦艾和野菊的气味，他从打谷场回来，搓着双手说：“再有一天，我和农民们的粮食都可以入仓了。”这时候为什么他那么地快活，她还是不能理解。
她更不能理解，当她替某些农妇或农夫求情，请求免除他们的劳役时，这个心地善良、对自己百依百顺的人为什么会一副绝望的神情，善良的尼古拉1为什么会严词拒绝，还生气地教训她不要插手与自己无关的事。她觉得他有一个特殊的狂热地爱着的世界，而那个世界里的规矩她却无法懂得。
1原文系法语。
她竭尽全力想理解他，有时会说，他的功劳在于为他的农民行善，他就会生气地回答：“一点都不是，我从来就没想过，也不会为他们真的谋什么福利。为了别人的幸福，纯粹是不切实际的幻想和娘们儿的瞎扯。我可不愿咱们的孩子上街要饭，活着一天，我就得管好咱们的家业，就是这样，为此也就必须得有一套严格的制度和规矩。”他紧握拳头，激动不已。“当然还必须公正，”他补充说，“因为如果农民吃不饱肚子，又只有一匹瘦弱的小马，那么他既不能给自己干活，也没办法给我带来收益。”
也许，正是因为尼古拉没有抱着为别人做事和行善的想法，他所做的一切都极有成效。他的财富迅速增长，邻近的农民都请求他买下自己。他死后很久，人们还常常深情地念叨这位治家能手。“是个好东家……把农民的事情放在前头，自己的放在后头。但也不迁就姑息什么人。总而言之——是个好东家！”
八
在管理家业时，尼古拉有一点很苦恼。他一副暴躁的性子，再加上骠骑兵的老习惯，动不动就挥起拳头打人。刚开始还没觉得有什么不好，但婚后第二年，他对这种惩罚方式的看法突然改变了。
夏日的一天，他派人把已故村长德龙的继任者从博古恰罗沃叫来，此人被控告欺诈行骗和玩忽职守。尼古拉走到门口去见他，村长刚回了几句，门厅里就传来大喊大叫和拳打脚踢的声音。回来吃早餐时，尼古拉走到正埋头绣花的妻子面前，像往常一样讲起早晨所有的活动，顺便提到了博古恰罗沃村长的事情。玛丽娅伯爵夫人脸上红一阵，白一阵，咬紧嘴唇，还是低头坐着，一句话都没有说。
“真是个厚颜无耻的混蛋！”尼古拉已想起他就来气，“对我说喝醉酒倒也算了，真没见过……你怎么啦，玛丽？”他突然问道。
玛丽娅伯爵夫人抬了抬头，想说点什么，但又急匆匆地低下头，咬着嘴唇。
“你怎么啦？怎么啦，亲爱的？……”
玛丽娅伯爵夫人算不上漂亮，但哭的时候尤其楚楚动人。她常常落泪，从来不是因为痛苦和烦恼，而是因为怜悯和悲伤。她一哭，那双闪亮晶莹的眼睛就盛满了令人倾倒的迷醉。
尼古拉刚刚拉起她的手，她实在没法控制自己，就哭了起来。
“尼古拉1，我知道……是他错了，可你，你为什么要那样呢！尼古拉2！……”她哭着，双手捂着脸。
1原文系法语。
2原文系法语。
尼古拉沉默了，脸涨得通红，从她身旁走开，一言不发地在房间里走来走去。他知道她为什么哭了，但心里突然还是不能同意她的看法，自己从小就习以为常的事怎么会错呢。
“这究竟是娘们儿的瞎折腾，还是她是对的呢？”尼古拉扪心自问了。还没回答好这个问题，他又充满怜爱地看了看她那正被痛苦灼伤的可爱的脸庞，突然一下子明白了：她是对的，自己早就错了。
“玛丽，”他走向她，温柔地说，“下不为例了，我向你保证。永远不会这样了。”他颤抖的声音重复着，像一个请求宽恕的孩子。
伯爵夫人哭得更伤心了，眼泪夺眶而出，捧着丈夫的手亲吻。
“尼古拉1，你的戒指2什么时候弄坏了？”为了转移话题，她看了看他手上那枚镶着拉奥孔3头像的戒指。
1原文系法语。
2来源于法语cemee，宝石上面镶有浮雕头像。
3拉奥孔，希腊神话中的先知和祭司，因违背保持独身的誓言触犯了太阳神阿波罗，在一次祭祀时和两个儿子被阿波罗派来的大蛇缠死。
“今天弄坏的，还是因为那件事。唉，玛丽，别提了。”他又脸红了，“我向你保证，下不为例。就让它成为我永远的教训吧。”他指着那枚打碎的戒指。
从那以后，每当与村长和管家发生争执、血往脸上直涌、拳头攥得紧紧的时候，尼古拉就转着手中那枚打碎的戒指，在惹他生气的人面前垂下了眼睛。然而一年总有一两次忘记，之后他就会跑到妻子跟前认错，请求原谅说这是最后一次了。
“玛丽，你一定瞧不起我了吧？”他说，“我真是活该。”
“你就走开，赶紧走开，如果实在是没法忍受的时候。”玛丽娅伯爵夫人满怀忧愁，竭力这样安慰丈夫。
