我是与一个集体一起来到这个岛上的。我被编入了这个集体，是这个集体的一员。在我住在岛上的全部日子里，我都不能脱离这个集体。可是，我知道，我的灵魂不和这个集体在一起。我还知道，任何一个人的灵魂都不可能和任何一个集体在一起。
灵魂永远只能独行。当一个集体按照一个口令齐步走的时候，灵魂不在场。当若干人朝着一个具体的目的地结伴而行时，灵魂也不在场。不过，在这些时候，那缺席的灵魂很可能就在不远的某处，你会在众声喧哗之时突然听见它的清晰的足音。
即使两人相爱，他们的灵魂也无法同行。世间最动人的爱仅是一颗独行的灵魂与另一颗独行的灵魂之间的最深切的呼唤和应答。
灵魂的行走只有一个目标，就是寻找上帝。灵魂之所以只能独行，是因为每一个人只有自己寻找，才能找到他的上帝。
——周国平《灵魂只能独行》
人生只能是独行
有一个游手好闲的小伙子交了一帮和他一样的朋友，整日里打牌赌博，混迹于风月场所。小伙子的父母非常生气，可是这个小伙子不管怎么劝说都不听。他还非常傲慢地说：“这样生活怎么了？怎么就把我毁了？我吃喝拉撒由你们负责，有困难的时候又有这么多朋友帮忙，我何必让自己那么累，我就非得去自己挣钱啊！”
邻居经常指责他就是个“啃老族”。可小伙子从不在乎。
一天，小伙子的舅舅从美国回来了，父母对小伙子的舅舅诉说了自己的烦恼。舅舅听后，笑着说：“你们不要管了，我来劝劝他吧！”
酒足饭饱之后，舅舅提出让小伙子送自己回下榻的酒店。小伙子考虑到舅舅多年才回一次国，是该送舅舅一程的，于是就陪着舅舅走了起来，但走了好久，舅舅都没说让他止步，眼看就到舅舅下榻的酒店了，舅舅依旧没有让他回去。小伙子只好陪着舅舅走到了那家旅馆前。舅舅好似突然想到了什么，对小伙子说：“让你送了我这么远，你回去吧！我送送你。”然后不容分说地往回走。走了一程，小伙子就说：“舅舅，您止步吧！”可舅舅说：“你送了我那么远，我就再陪你走一程吧！”小伙子只好又让舅舅陪着走。
又走了一程，小伙子又劝舅舅止步。舅舅固执地说：“你从家里送我走到了酒店，就让我从酒店送你回到家里吧！”于是，舅舅又陪小伙子走到了他家楼下。
舅舅转身要告辞，小伙子觉得过意不去，又回头送了舅舅一程。走了好远，舅舅一直没有叫他回去的意思。小伙子忍不住了，对舅舅说：“我就送您到这里吧，请您慢点走。”不料想舅舅勃然大怒，大喊道：“你怎么这么不懂礼物，我都这么大岁数了从酒店把你送回来，你这么年轻难道就不能把我送回去？你必须得把我送回去，一会儿我再把你送回来！”
小伙子说：“舅舅，咱们这样送来送去，怕是得送到明天早上了？送人嘛！只送一程就够了，哪有这样无休无止送来送去的？”
舅舅说：“原来你也懂这个道理啊！我问你，你的父母还能陪你生活多久？你的朋友能一辈子陪你吗？孩子啊！没有人能陪你走完人生的全部路程的，很多路，都需要你自己一个人走啊！”小伙子恍然大悟。
是的，人生只能是独行，许多的路是注定要让你一个人走完的，没有人能陪你走完你人生的全程的，你的父母只能陪你走过人生的一段，你的朋友也可能对你说：“走好，我只能送你这么远了，我也有自己的生活，没办法，只能陪你到这里。”
独行，不仅是生活上的独行，还包括精神上的独行。所谓精神上的独行就是以一种不迎合任何人的姿态面对身边的人和事，没有矫揉造作，没有虚假的奉承，走一条属于自己的路。少一些人云亦云的推崇和跟随。
精神上的独行者王菲不仅嗓音独特，就连性情也迥然有异。当记者苦苦追问她的绯闻的时候，她从不慌张，也没有丝毫的掩饰，总是以一种独特的语言回答记者的问题。当别人夸她孩子聪明的时候，她也丝毫不夸张，从不迎合任何人。那些某某大学抄袭学生论文的教授、不惜重金去整容，失去了自己本来的面目，真该好好向王菲学学。
记住：人生需要独行，独行的人生才是对这个世界最真实的感悟。唯有独行才能体会寂寞。因为寂寞，你的人生才会变得更美。
智慧人生：做一个生活和精神上的独行者。记住没有人能让你依靠一辈子，你能依靠的只有自己。人生的很多路程注定要一个人走完的。独行的人生也许是寂寞的，学着在寂寞里品味人生的五味杂陈，把寂寞当做人生的一种修行。
独处，是一种修行
有一个和尚听说独处是一种修行，修行好了就能达到成佛的境界。于是，他就到处宣传独处的好处。其他的和尚并不赞同他的这种做法，认为他所谓的“独行”只是一种外在的修行，是修给别人看的，没有修到自己的心里。后来佛祖知道了这件事就把这个和尚叫到身边说：“大家都说你喜欢独处，并且听到你赞美独处，是这样吗？”
和尚说：“是的，的确如此。”
佛祖又问：“那么你是如何独处的，你所认为的独处含义是什么？”
和尚笑着回答说：“我一个人到山下去化缘，一个人上山，一个人吃饭，一个人睡觉。我认为独处就是一个人做事情，时间久了就能成佛。”
有一个叫上座的和尚，他不知道在哪里听说独处是一种修行，修行好了就能达到成佛的境界。于是，他就时常赞扬孤独的生活，赞美独处的好处，然后到处去宣传他的修行。但是这个和尚的做法并没有得到其他和尚的赞扬。因为他所谓的那种独行只是一种外在的修行，是修给别人看的，没有修到自己的心里，自己是漂浮于修行之外的。其他和尚看到上座这样的修行就把他修行的事情告诉了佛祖，于是佛祖让上座来见自己。
上座来到佛祖的面前，佛祖问他：“大家都说你喜欢独处，并且听到你赞美独处，是这样吗？”
上座高兴地说：“是的，佛祖，的确如此。”
佛祖又问：“你是如何独处的，你知道独处的含义吗？”
上座抬了抬头，笑着回答说：“我一个人到村里去乞讨，一个人离开村庄，一个人回到住的地方，一个人吃饭，一个人修行。我认为的独处就是一个人做自己的事情，然后时间久了就可以成佛了。”
佛祖说：“你的生活的确是孤独的生活，我不否认你的孤独生活，但是我想告诉你的是，真正的孤独的生活应该是这样的。”接着佛祖继续对他说道：“如果是修行，想要达到成佛的境界，就必须放下过去，放下未来，深入观察现在发生的事情，一心一意地去对待身边的事情。但不要执着于它，不要固执地按照自己的思想来考虑事情。这才是独处的含义。”
独处的寂寞谁人能耐，佛祖指点独处之意便是活在当下，过往一切皆浮云，莫使之牵心，明日之忧自有明日受，莫使之挂怀。认真的活在当下，真心地对待身边的一草一木，独处的寂寞也变美丽。
远离人间的喧嚣，为了追寻那虔诚的信仰，独一人行走于茫茫人海中，我就是我，可以不披一袭袈裟，不念一句禅语，于漫漫人生路上追寻自己心中的圣佛。独处也是人生的一种修行。青石板上留下我寂寞的脚印，烟雨巷前飘过我孤独的身影，一切只为成为心中那无比神圣的佛。
如今的生活方式、沟通方式越来越多样化、越来越先进，很多人喜欢热闹，不喜欢一个人独处，以“夜夜笙箫，只因寂寞”为借口，穿梭于灯红酒绿之间，在嘈杂的音响中寻求刺激。你害怕寂寞，殊不知“孤单是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤单。”越是害怕寂寞，就越寂寞。中国文学大师季羡林有一个时期孤零零一个人住在一个很深的院子里。从外面走进去，越走越静，自己的脚步声越听越清楚，仿佛从闹市走向深山。感觉像《聊斋》里那些空旷老宅鬼狐之气。阴森凄苦、汉代的石棺石椁、古代的刻着篆字和隶字的石碑，走进那院子仿似走进古墓。季老先生的朋友都不敢晚上去，当不得不去的时候，也一定在大门口向工友再三打听，确定季老先生是否真在家里。在这样一个院子里，谁都难免有孤寂之感，尤其在晚上，没有人声，没有电灯，没有一点活气。寂寞像毒蛇似地偷偷地袭来，折磨着季老先生。
可就在他无可奈何的时候，他发现了院子里马缨花开花了。老先生寂寞之感顿无，有的只是满院子的花香。他说：“在这样一个时候，这样一个地方，有这样的花，有这样的香，我就觉得很不寻常；有花香慰我寂寥，我甚至有一些近乎感激的心情了。”
黑夜的寂静，沉睡的棺椁，深夜长长的推门声，独一人于这种庭院中，怎一个“寂寞”了得？甚至说惊悚都不为过，然而淡淡的马缨花的清香，却能扫掉心头的阴霾，于清香中阅院中古木森森，廊檐环抱，泰然居于此处，不去艳羡院外的花红叶绿，独自一人体味这人生境界，不断追寻真我本色。
不管是喧嚣的热闹还是独处的寂寞，都是人得必经之路，只有经历过了，才能品味出个中滋味，体味人生的沧海桑田。把独处当做一种修行。
智慧人生：人生是一次美妙的旅行，即使偶有荆棘，我们依旧要有一颗不甘寂寞的心，这样我们才能看到灿烂绽放的花朵，就像身处幽宅大院，依旧可以沁一脾马缨花香，善于将寂寞假借于物的人，只能拥有一颗平庸的心灵，他们品味不了寂寞孤独的清香。只有可以真正的以孤独为伍的人，才能对人生有过人的感受和见解，也只有这种人才对生命爱的深沉，才能享受生命之醇美。
人生最高的享受是寂寞
《新少林五祖》（又名《洪熙官》）里的洪文定的扮演者谢苗，是一个武打小童星。虽没有释小龙那般红遍大江南北，但也有不少“铁杆粉丝”。时光飞逝，当年的小家伙变成了如今的时尚帅小伙儿。
有一名记者曾采访正在首都体育大学读书的谢苗，想了解“小童星”的现状。谢苗说自己对武术之外的事儿没有太大兴趣，偶尔和朋友出去玩玩、聊聊天。最喜欢的是“自己一个人休息休息”，这是属于他一个人的独处时间。
当记者问到对未来有何打算时，他笑着说过去的童星生活只是他生活里的一个亮点。也许当时的起点太高了，导致未来无法超越过去，那也只能顺其自然，重要的是把握好现在。他喜欢表演，愿意为自己喜欢的事业坚持下去。他说“最重要的是我懂得调节自己的心境，我是一个耐得住寂寞的人。”
在这喧嚣的尘世中，要耐得住寂寞，就必须学会把寂寞当成人生最高的享受。
梵高作画不追名逐利，但是为什么要那么拼命？答案就是为了排遣内心深处一种说不清楚的孤寂感。不得不说，寂寞在梵高的笔下成了人生最高的享受。
寂寞是一个沉默寡言的朋友，在你烦恼焦躁时陪你静坐，虽不能给你具体的指导意见，却能引领你反思生活的本质及生命的真谛。
寂寞是一种难得的感受，当它来临时，不妨坐在桌前，燃一炉檀香，隔去外面的热闹，一个人独处，回味一下过去，计划一下未来。如果你愿意，也可以什么都不想，只是一个人静静的呆一会儿，让大脑暂时处于休眠状态。
当寂寞来临时，要做到不孤僻，调整好自己的心态，乐观地对待它，才能耐得住寂寞，从寂寞的包围中抓住刹那间的妙悟。
“曾经在幽幽暗暗、反反复复中追问，才知道平平淡淡、从从容容才是真。”姜育恒的这首《再回首》让许多人情不自禁地再回首，那如风的往事已平息在岁月的车辙里。人生的旅途中是充满寂寞的，有梦的人是幸福的，至少梦中他们是快乐的，有梦的人是不幸的，他们梦醒的时刻，正是他们快乐结束的时刻。只有耐得住寂寞的人，才能享受到真正的快乐。
南怀瑾说：“当夜深人静时，一个人跑到高山顶上或大沙漠里，非常宁静，自己的眼泪就不晓得怎么会流下来。这不是悲伤也不是喜欢，那是一种无比的宁静的舒服，身体每一部分都自然打开了，心里的痛苦、烦恼什么都没有了。就是古人所谓的‘空山夜雨，万籁无声’。只听到空山里雨水拍打树叶的声音，别的什么都没有。那是寂寞的享受，不是钱财能够买得到的。”
智慧人生：人生不过白驹过隙，醉心于功名利禄，只能让你迷失了真正的自我，什么才是我所求呢？人生百味，平淡最真！安静的深夜聆听雨打芭蕉的空灵，夜幕降临后的会当凌绝顶，骤然心静，一滴眼泪滑落，只有懂得享受寂寞的人才能感受到这大悲的境界，也只有懂得享受寂寞的人才能拥有不一样的认知。
在知识的边界孤独地徘徊
中国青年报曾刊登过这样一段话
对于爱因斯坦来说，在普林斯顿高等研究院的日子里，最重要的并不是科学研究，而是陪哥德尔散步回家。
这位年幼爱因斯坦27岁的奥地利人总是一副庄重严肃的样子。据说，他上课时总是背对着学生，只顾写黑板，粉笔灰落得一头一脸却浑然不觉。
哥德尔不爱与人交往，甚至在哈佛大学授予其荣誉博士学位、美国总统颁发给他国家科学奖等重要场合，都拒绝出席领取。
上世纪中叶爱因斯坦去世后，哥德尔更加深居简出。
此时，这位被看作亚里士多德以来做伟大的逻辑学家，唯一的朋友是来自中国的王浩。
毕业于西南联大的王浩，是位数理逻辑学家。当年，金岳霖开设一门选修课“符号逻辑”。对很多人来说晦涩难懂，只有王浩能够懂得其中奥妙。每次上课，金岳霖常常会停下来问：“王浩，你以为如何？”于是，接下来的课堂便成了师生二人的对话。
多年后，类似的一幕在王浩与哥德尔之间重演。根据这段忘年交，王浩写下《哥德尔》一书，试图把这位数学奇人鲜为人知的生平和不曾公开的思想，做一个全面的展现。
在世人眼中，哥德尔最耀眼的时刻莫过于1930年哥尼斯堡举办的国际数学会议。年方25岁的他在会议即将结束时，漫不经心地宣布了那个革命性的发现——不完全性定理。简单地说，就是在一个形式系统中存在一些命题，既不能证明它是真的，也不能证明它是假的。
这一看似难以理解的数学奇谈，可以用古希腊的著名悖论解释。“我说的是谎话”，这句话，是对还是错？如果是对的，即我总是说谎，那么这一次没有说谎；如果是错的，我一向不说谎话，偏偏这次说了谎。
哥德尔的理论大大颠覆了人们对数学的传统观念。此前，科学家们一直坚信，总有一个完备的公理化系统，任何命题在其中或被证明为真，或被证明为伪。有了这样一劳永逸的系统，任何知识都可以被证明、推导或者得到确认。
就在1930年年初，同样是哥尼斯堡，上述观点的领军人物希尔伯特在接受“荣誉市民”的演说中，还乐观地预见：“我们必须知道，我们必将知道。”
谁知不到半年，哥德尔的论文就打碎了无数人的美梦，迫使他们不得不重新调整思维方式。对此，德国数学家外尔悲叹：“上帝是存在的，因为数学无疑是相容的；魔鬼也是存在的，因为我们不能证明这种相容性。”
