人与人之间的相遇，是一场花事好，是一轮月正圆，只是再美的开始也终究要谢幕。缘尽之时，便是决绝转身，那时候，任谁也拉不住。既知到最后都是别离，又何必去询问相处的时间到底有多长久，何须去怪罪到底是谁辜负了谁。在情感面前，无论我们怎么做都是弱者，有些人自诩可以主宰情感，到最后却还是被它戏弄。
或许我们应当相信，苏曼殊每一次和一个女子产生情感，都是出于内心的喜爱。一直以来，他都活得那么真，一个活得真实的、至情至性之人，断然不会戴着虚伪的面具生存于世。但苏曼殊给世人的感觉，就是他不厌其烦地辗转于他所钟情的女人之间。无法抑制地放纵自己的情感，又不能掌控地选择逃离，如此奔命，究竟是为了什么？难道宿命就真的在他身上设置了诸多意乱情迷的局？让他僧不僧俗不俗地活着，洒脱又彷徨，欢喜又无奈。
有人说，苏曼殊身上披着的袈裟是他游走于尘世的道具。是袈裟赋予了他传奇，是袈裟给了他遁世的借口，也是袈裟让他一次次地躲开众人的谴责。如若没有袈裟，他就再也不是一个和尚，只是一个倜傥风流的年轻浪子，写诗填词，寻花问柳。因为这袭袈裟，苏曼殊的诗句总离不开禅佛，离不开菩提明镜。他的情诗参了禅意，所以被世人称作情僧，尽管许多时候，他早已失去了做僧人的资格。
他放任情感，可是却有尺度，苏曼殊这一生爱过许多女子，也伤过无数女子，但他对她们只是灵魂之爱，从未有过肉体的交合。作为一个血气方刚的男儿，面对如花美眷，他可以做到如此镇定，亦是寻常男子所不能及的。也许因为这份距离，让苏曼殊每次离开都可以做得相对地坦荡、决绝。他忽略了，他掠夺的是那些女子的心，她们将心交付，换来的却是漠然的背影。没有什么比心重要，也许这些女子在乎的不是身子的贞洁，而是心的背叛。尤其是青楼歌女，她们尝尽人间冷暖，最渴望的是得到一个男子真心的呵护。苏曼殊给予她们希望，却又无情地夺走，他要做的，或许是该在佛前忏悔。
也许由始至终，那个叫百助的女子就没有怪怨过苏曼殊，尽管她的心门被他叩开，他还在门外徘徊，不曾入住，就莫名地远离。以为可以从此依从一个男人，为他红袖添香，却终究还是做回了伶人。回到那个喧嚣的舞台，继续弹奏着无人能懂的筝曲。也许此生她再不希望会有一个男子听懂她的筝音，因为世间知音只有一人，错过了就不会回头。她宁可孤独老去，也不要一份无望的爱情。
她忘不了苏曼殊给她的伤，更忘不了苏曼殊带给她的好。那个午后，那个黄昏，那个黑夜，那满屋浓郁的咖啡香，至今还在萦绕。而她需要依附这些芬芳和温暖，支撑着走完以后的路。人真的很悲哀，在不曾遇见苏曼殊的时候，她虽然孤独，至少心无所牵。自从有过一次刻骨的邂逅，她就再也回不到当初，被柳枝撩拨过的心湖就算停止了涟漪，亦不再似从前的平静。所以说，有些爱莫若没有，可人若没有了爱，没有了际遇，又是否太过贫乏？就像一株长在深山的梅树，从出生到老去，年年岁岁临雪傲放，纵算风华绝代，亦是无人问津。这样的美，要来又有何用？倒不如做一棵平凡的小草，长在阴暗潮湿的角落，卑微地活着，却毫无怨尤。
然而，这位叫百助的女子却在苏曼殊心中烙下了深刻的印记。他们在一起的时光短暂得就如同灯火一闪一灭的距离，确切地说，相逢只在一首筝曲，相见就只是一个午后。我们应当相信，一见钟情从来都比日久生情更让人向往，值得回味。多少人，一辈子都无法一见钟情，苏曼殊不能否认，他对百助的爱是一见钟情。之前对别的女子亦曾有过刹那倾心，但都不及这一次来得深刻生动。她是翩跹起舞的蝶，她的翅膀就是跳跃的音符，流淌的筝曲，还有灵动的心思。那种惊世冷艳的美，轻而易举就将苏曼殊的心摄获。
他自问是一个见惯佳丽的男子，却依旧挡不住她的颔首低眉。她自问是一个心寂如玉的女子，却被他一点微笑捂暖，一个眼神击碎。两情相悦的结局应该是执子之手，与子偕老，可苏曼殊却偏生不要，他害怕自己负了如来又负卿。一片看似洒脱的云彩，一只看似勇敢的孤雁，其实心里薄脆如纸，懦弱到不知所措的地步。他傲然离去的时候，心却在颤抖，那种惶恐与不舍交集的情绪，只有他自己独尝。苏曼殊似乎习惯了这种方式，习惯了匆匆地相遇和别离，习惯了将所有的故事都导演成悲剧。
这是他命中的劫数，与人无关，却偏偏扯痛了那么多颗心。他在别人的心里筑梦，不等梦醒，就仓皇逃脱。但他并没有为此引以为荣，却痛得无以复加。如此纠结的情感让看客都觉得无所适从，却又像中了毒似的，期待着他以后的人生章节。也许日本樱花真的有着别样魅力，苏曼殊生命中几段最深刻的情感都给了樱花。而江南的烟雨带给他更多的是一种迷离，如梦似幻，却不刻骨铭心。
苏曼殊逃到了印尼爪哇，以为将自己放逐到海角天涯，就能够将过往淡淡忘记。漂游的思绪常常会被一片简单的风景划伤，但在他俊秀的脸上永远都看不到痛楚。在世人眼里，苏曼殊是个洒脱的狂僧，又是个飘逸的诗人，袈裟遮掩了他内心的迷乱，诗歌却让他拥有了许多羡慕的目光。事实上，苏曼殊贪吃贪睡、贪图享乐、贪恋美人，但他并不会因此怠慢荒废对生活和革命的追求。他可以让荒芜的土地一夜之间春暖花开，也可以让万紫千红在一瞬间纷落凋零。
苏曼殊在印尼爪哇，任爪哇一所中华学校的英文教员，该校系光复会在南洋之大本营。这段时光，他的心因为思念百助而无法平静，每当晚风拂过衣襟的时候，他明白自己是真的彻底失去她了。调一杯浓浓的咖啡，听一首流淌的筝曲，放飞情绪，让自己陷入深深的回忆中，一个人，一想就是一整夜。那么多的遗憾无法拾捡，那么多的相思无从说起。这一切只能交给文字珍藏，盛放在人生的书卷中，不是怕相忘，而是他实在需要将储藏在心底的情感做一次彻底地释放。
为调筝人绘像二首
收拾禅心侍镜台，沾泥残絮有沉衰。
湘弦洒遍胭脂泪，香火重生劫后灰。
淡扫蛾眉朝画师，同心华髻结青丝。
一杯颜色和双泪，写就梨花付与谁？
寄调筝人三首
禅心一任蛾眉妒，佛说原来怨是亲。
雨笠烟蓑归去也，与人无爱亦无嗔。
生憎花发柳含烟，东海飘零二十年。
忏尽情禅空色相，琵琶湖畔枕经眠。
偷尝天女唇中露，几度临风拭泪痕。
日日思卿令人老，孤窗无那正黄昏。
这些时日，苏曼殊写诗，没日没夜地写诗。他要将内心颤抖的情愫传递给文字，在诗中酿造宽阔的碧海云天。他写下十首本事诗，字字句句道出他对百助的思念与袈裟披身的无奈。他感叹着：“我本负人今已矣，任他人作乐中筝。”他负的女子太多，可他对调筝人似乎有着不可言说的情结。这个日本女郎用最简短的时光潜入他的心间，虽然还是失去，却让萍水相逢有了刻骨的深铭。
