若我离去，请你一定要在秋天之前将我忘记，因为我害怕那漫天纷飞的落叶，会让你悲伤得不能自已。偶然写下这句话，看似无意，又好像在祭奠一段从指端流失的华年。昨日流光如今日，今日容颜已改。当一个人总是感叹过往的时候，意味着他的心已滋长了绿苔，就像一扇被岁月风蚀的重门，角落里不知何时攀附了藤蔓和苔藓。时间就是这么仓促老去，在你低眉沉思的时候，在你举手挥别的时候，在你静坐禅定的时候。
回首之时，岁月的忘川已被苍茫风烟所湮没，其实我们每个人都一样，深记来时的路，却再也不能沿路返回。很多人一路行来喜欢留下印记，以为这样就不会迷失自己。却不知，一片落叶，一枚飞花，一粒寒雪，都会将路径更改。这世间本就没有什么是永恒，所以我们做任何事，爱任何人，都不要问缘由，不要问结果。你在此岸，看不到彼岸花开，却可以想像春光陌上，又是莺飞草长的一年。
在彻底失去一个人的时候，你能做的就只是追忆。怀念一个人，就要怀念与之相关的一切，让自己沉醉进去，不留后路。当我们反复地读苏曼殊写给弹筝人的情诗，就会完全忽略他也曾有过无情，甚至会为他的无情寻找感动的借口。“还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时！”所谓情僧当如是，苏曼殊的诗不是单一的人间男女情爱，亦不是纯粹的佛法禅理。他诗中有情，情中有禅，让读过的人无不为之涕泪。
那个远在日本东京的弹筝人，捧读苏曼殊为她填写的诗章，心中又会是何种滋味？或许她甘愿用永久的离别，换取这诸多的深情厚谊。如若没有辜负，没有离弃，苏曼殊又怎会用许多不眠之夜，写下如此多的诗句。一个在千年前就为她写诗的男子，轮回到今世，依旧不忘那一世的诺言。不由自主地想起三生石，那些关于前世今生的美丽传说。那一世，他为诗人，她是歌女。这一世，他是僧客，她为伶人。他们因相逢而深刻，因错过而美丽，许多时候，我们宁愿接受破碎与残缺。就像一部戏剧，因为悲情的片段让人深陷不已，继而永世难忘。
1910年，27岁的苏曼殊继续任教于爪哇这所中华学校。空闲时间，除了写情诗，另外还将一部英译的《燕子笺》完稿。在此期间，苏曼殊邂逅了庄湘之女雪鸿。人生无处不相逢，曾经相爱的人，曾经抛闪的事，总是会在你不经意之时贸然而来。你以为会为过往的错误而仓皇不安，却不知流年日深，彼此早已学会了平静。当年苏曼殊辞去庄湘的请求，拒绝和雪鸿成亲，他虽心生愧疚，却从不后悔。由始至终他都认为自己是佛前的芥子，虽躲不过命定情缘，却终究不能贪恋人间情爱。
当苏曼殊再度与这位美丽女子相遇时，发觉她早已懂得宽恕，像佛祖宽恕他的罪过，像风原谅一朵花的芳香，像水包容一株草的招摇。时间真的可以将一切都淡去，只是在淡去之前，没有人会相信，原来深刻的爱也可以那样的无谓。苏曼殊不同，他从一段情感中走出来，又跌进另一个故事里。杯中的茶还没有喝到无味，又换上一杯浓郁的咖啡。对于苏曼殊来说，雪鸿是那杯隔夜的苦茶，虽然苦，但早已凉却，已经再无品尝的可能。而百助却是那杯刚刚倒掉的咖啡，杯身还是热的，芬芳久久萦绕不去。
苏曼殊没有告诉雪鸿关于他和弹筝人的故事，因为他们之间的篇章也早早画上了句号。曾经交过心的人无须太多言语，彼此都可以明白心底的秘密。只是相聚在一起，喝下一夜的苦茗，天亮之后又要分道扬镳，过着毫无瓜葛的生活。雪鸿深知，飘零是苏曼殊此生的归宿，她已无遗憾，因为她明白这世间没有哪个女子可以彻底将他俘虏拥有。做一片在他身边漂浮过的云，投入过他的波心已然足矣。
仿佛苏曼殊爱过的女人都那么地善解人意，她们可以默默地相爱，也从未有过任何的纠缠，似乎彼此在相爱之前就写下了离别的契约。又或许她们都是骄傲的女子，不肯为一个触摸不到的誓约而苦苦相逼。这世间的爱本就是你情我愿，打劫而来的幸福注定会是不幸。苏曼殊是幸运的，他爱过许多人，又被许多人所爱。从来都是他辜负别人，而没有人早先辜负他。在彼此结识的时候，就将爱情做了场赌注，下注的是红颜，苏曼殊是庄家。
他们在一起喝冷言热语的茶，写郎情妾意的诗，演阴晴圆缺的戏，那是因为他们还有足够多的青春可以在尘世挥霍。他们曾经微笑地唱着相逢是首歌，又含着泪说离别只是暂时的错过。他们的人生就像冬日横斜的枝影，绚烂的年华挡不住一夜风雪。许多人第一次相逢也是相别，亦是因为如此匆匆，才会记忆深刻。而后所有的种种都只是在梦里，隔着现实的距离，伤害才不会那么重。
雪鸿带上了苏曼殊完稿的《燕子笺》，打算拿去西班牙马德里谋求出版。他们这一次，重逢于渡口，离别于渡口。苏曼殊是那株无花无果的菩提树，雪鸿是那个提着空篮子打他身边走过的妇人。相逢一笑，相离亦是一笑。他们挥手，直到烟岚雾霭模糊了视线，再也分辨不清路在何方。此后车水马龙、烟尘飞扬的世界，谁也不知道该去哪里寻找对方。
他终究还是病了，以为凭借一双翅膀飞渡千山万水，可以不惧风雨来袭；以为转身的刹那，就可以斩断千丝万缕的情愫。他多么希望生命中的宴会都是流水席，聚时欢喜，散后忘记。但他不是无情之人，虽做不到一生扶持，不离不弃，却也不能做到冷漠无心，毫不关己。
本事诗三首
无量春愁无量恨，一时都向指间鸣。
我亦艰难多病日，那堪重听八云筝。
碧玉莫愁身世贱，同乡仙子独销魂。
袈裟点点疑樱瓣，半是脂痕半泪痕。
相怜病骨轻于蝶，梦入罗浮万里云。
赠尔多情书一卷，他年重检石榴裙。
与缘相遇，与禅相守，红尘是他的菩提道场，此生他将永远生活在梦与醒的边缘。许多人读他的诗，读到心痛不已，包括他自己。诗人常常被自己的诗句感动得泪流满面，戏子经常为自己扮演的角色投入到不能自拔。我们都是最平凡的人，因为平凡，所以会轻易被一段缘分打动，被一个路人劫持。
苏曼殊原本是打算去印度的，却病卧在床。在遥远的异国他乡，一个人的羁旅生涯让他深尝到从未有过的孤独。奈何囊中羞涩，他过得穷困潦倒，在给好友高天梅和柳亚子的书信中有写着：“咯血之疾复发，羁旅六月，已费去七百余金，故未能赴印。”苏曼殊这一生似乎大多在潦倒中度过，长年的漂泊以及随意的挥霍，让他根本就没有丝毫积蓄。病时就一个人躲在凌乱的小屋子里，坐拥棉被，喝水度日。
无论平日多么坚强，一个人病时心是最脆弱的，此时需要的是一个知晓冷暖的人陪伴在身边，给予关怀与呵护。寂寞的时候，他喝一杯白水，感叹这流水孤云的一生。想起剃度时法师为他批过命，说他此生注定情多。他却犹自不信，认为自己只要诚心修佛参禅，便可以跳出三界，免去轮回，又怎会抵不过尘世的情劫？渺渺人世，形如虚幻，有一天，我们离去，带不走世间的一草一木。
