天很黑，伸手不见五指，只见一盏行走的灯一闪一闪地往河边去。河风吹起，带来潮湿的气流，后山上野鸡一声一声地，萧索孤寂地叫。夜黑，灯光就显得有些暗淡。灯是马灯。这马灯构造奇特，分内外两个部件。里面由底座、灯皿，灯芯组成。底座有一个螺丝盖子，密不透风，结实牢固。盖子上摆一个灯皿，用来盛放燃料，灯皿里插一根灯芯，玻璃罩子把灯皿和灯芯包裹起来。玻璃罩子上面有两个铁盖，自动的，可开可合，中间有缝隙，便于内外空气流通。外面是筒架，筒架上面是扶手，铁做的，有了些年月，看上去黑黝黝的。燃料不是煤油，是石油渣。那石油渣是块状的，硬如石头。需要照明的时候，拿出来敲几块丢进灯皿里，点上火，就燃开来。燃起来后会产生一些难闻的黑气，有点臭。奢渡河的人们就把这石油渣叫做臭石。这马灯多是出门时用。因为有罩子，就不怕风，甚至连雨也不怕。关键是光线还很强，手上提一马灯，周围数米远的距离，都可入目。在电力工具还不发达的时代，奢渡河的人习惯用这马灯走夜路。
马灯是庄昌达手里提着的，他是要去黄坪渡。黄坪渡是个古老的渡口，在奢渡河的下游。奢渡河在黄坪渡注入牂牁江，这牂牁江就是发育夜郎文明的所在。牂牁江在黄坪渡接纳上游数十条河流，水量陡然就变得大了起来。江面最窄的地方也有数百米宽，没有桥，两岸来往，就得靠船了。河水大了，鱼虾就多，靠山吃山，靠水吃水，黄坪渡的人们守着这鱼虾成群的好水，理所当然做起了打渔的营生。
庄昌达就拥有两条渔船。别看他还年轻，还不到而立之年，他可是本地的青年中行船技术最好最勇敢的。牂牁江的虎跳峡有一个大龙潭，那里长着一种特殊的鱼，不仅奇大，而且奇肥。这鱼不仅肥大，而且味美。但要捕到这种鱼，却是需要付出常人难以预料的心血。庄昌达就能够捕到这种鱼。这牂牁江在这一带滩险浪急，暗礁丛生，很多想去大龙潭捕鱼的人，面对那险恶的风浪，只好作罢。庄昌达却不害怕。他庄家祖辈都是打渔的高手，庄昌达就从他父亲那里学来了不少捕鱼的技法。经过几年磨练，行船技术居然有一些青出于蓝而胜于蓝的姿势。有这高超的技术，庄昌达就经常去大龙潭捕鱼。每一次早上出去，晚上船靠岸，绝对回回是满载而归。在夏天，带来的不仅有肥头大耳的鱼，还会有各种甘甜味美的山珍，比如草莓、桑葚，杨梅等。这黄坪渡一带多崇山峻岭，山上长满各种果子，最为普遍的就是杨梅。杨梅到处生长，一到春天，遍地花开。仲夏的时候，果实成熟了，就到了采摘杨梅的季节，人们就上山去采摘，拿去集市上卖。那些杨梅红彤彤的，有的成熟过头了，就红的发紫，红的像是要淌水似的。不管是什么人，看到这杨梅，都会忍不住摘着望嘴里送。一吃就停不下来，直到牙齿被酸得没有知觉。
黄坪这一带杨梅太多，但上好的杨梅还是虎跳峡的。虎跳峡是一个著名的峡谷。当年红军长征，就在这虎跳峡遭遇国民党伏击，经过艰苦战斗，终于冲出重围，渡过牂牁江，为长征的胜利写上了壮丽的一笔。虎跳峡的杨梅要比黄坪的个头大，肉多，甘甜。虎跳峡的山脉地势太陡峭险恶，很多人不敢来，或者说是没有能力来。庄昌达既然能够跑到虎跳峡的大龙潭捕鱼，当然就能够来到虎跳峡的山上采摘杨梅。那杨梅带回来后，会给坪里的老人小孩们送去，平时吃惯了杨梅的也会争着过来抓一把，边吃边称赞：
“这虎跳峡的杨梅，味道就是跟咱们这底下的不一样。”
确实是不一样。那杨梅长在人迹罕至的纯天然的地方，不受世俗的叨扰，吸收天地灵气，博采日月精华，自自然然开花，自自然然结果，味道自然是与众不同。
捕回来的鱼，会送一些给渡口的人，自己留一部分，其他的就全卖掉。买鱼的很多，有镇子上的工作人员，有地质队的，还有文工团的。地质队的是来搞勘探矿产的，天天漫山遍野打钻井。这些人来自山南海北，但中国是个神奇的国度，山南海北的人，好像都比较喜欢吃鱼。每一回地质队的炊事员来采购，一买就是数十斤。买去的鱼不全下锅，会拿回去清洗干净了，做成鱼干，就像奢渡河畔的人们过年晒的腊肉。
黄坪渡的人们守着鱼吃了不知道有多少年了，但却没有晒鱼干的传统，他们只是晒腊肉。每逢过年的时候，家庭条件好的人家户通常会宰杀一头年猪，不管肥瘦，只要有三二百斤就可以。黄坪渡的人们就只是晒腊肉。看到地质队晒鱼肉，黄坪渡的人们就笑：
“这鱼肉有什么晒头呀，就那么几斤重，还不晒化了。”
“是呀，晒干了吃起也不新鲜嘛。”
“对，又不是猪，三二百斤的，晒晒还可以。这么些点鱼肉，还晒，切。”
然而，说归说，黄坪渡的人们却是学会晒鱼干了。黄坪渡的人们一晒鱼，上游奢渡河，巴浪河畔的人们也跟着晒。如今，地质队打下的钻井已经无迹可寻，这晒鱼的习惯却是在黄坪渡一带一直延续至今。
庄昌达因为能够捕到虎跳峡肥美味好的鱼，能够采到虎跳峡遗世独立的杨梅，就被人们授予了“穿山甲”的雅号。
穿山甲是贵州乌蒙山区特有的一种野生动物。生活在牂牁江周边山麓的穿山甲一般有五六十厘米长，全身长满鳞片，从头到脚，仿佛披上了严严实实的铠甲。穿山甲头呈圆锥形，眼睛很小，嘴尖，形如刺猬。穿山甲有尾巴，多呈扁平形，背部微微隆起，像是小山坡。穿山甲是打洞高手。它喜欢住在潮湿的地洞里，很讲究居室环境。穿山甲的洞穴一般长2米左右，洞里设有睡觉休息的“卧室”，用一些柔软的草或叶片铺就。卧室旁边是仓库，这仓库其实是蚂蚁的洞穴，穿山甲喜欢吃蚂蚁。穿山甲不仅在山地行动，还会下水。魏晋南北朝的博物学家陶弘景在《本草经集注》描述穿山甲：“能陆能水，日中出岸，张开鳞甲如死状，诱蚂蚁入甲，即闭而如水。”大概是因为这穿山甲能够下水上山，加上庄昌达这名字与“穿山甲”音韵颇有相似之处，所以黄坪的人们就称呼庄昌达为“穿山甲。”这多少包含有一种赏识和调侃的意味。
庄昌达来到黄坪渡。奢渡河与牂牁江在黄坪渡交汇，把这里发展成了一个往来客流和商品的集散中心。庄昌达的渔船摆在渡口边，黄坪渡周边居民的渔船也都摆放在这里。
晚上风一直刮，刮得屋顶呼呼山响，庄昌达想到这天怕是要下雨。记起今天打渔回家，好像有一条船的缆绳没有拴好，所以他就打算来渡口从新捆绑一遍。这牂牁江一带一旦下雨，上游奢渡河来水甚猛甚急，如果渔船系不好，容易被水打走呢。
虽然说只是来把渔船的缆绳系紧，庄昌达还是照例把两条渔船都检查了一遍，看看有没有落下什么东西。通常是值钱的东西都带走了，船舱除了残留一股厚重的鱼腥味，就是空空如也。
今天的庄昌达却很意外地在船舱里看到了一件陌生的东西。那是一个蛇皮袋子，通常都是用来装土豆之类的农产品。庄昌达好奇，就走过去看。他试探性地用一根棍子敲击那袋子，袋子闷响一声，是金属的声音。庄昌达觉得奇怪极了，什么人，会把东西放在这里呢？难道这是铁巴？
庄昌达就小心翼翼地打开蛇皮袋子。这袋子口封堵得很严实，庄昌达用了很大劲才打开，刚一露头，就吓了他一跳，居然是一袋钢丝。庄昌达单手提起袋子，提不动，就两只手一起来。试了一下，大约有五六十公斤。
是什么人放到这里的呢？人去了哪里？为什么放在我的渔船上？是有意，还是无意？
庄昌达就努力回想傍晚打渔回家时的情景。还记得那时船靠岸，渡口边就黄坪的几个渔人在收网。渡口摆渡的杨三爷看到他又从大龙潭打渔回来，还夸奖了他几句。那时候河对岸有一批人要过河，他就对杨三爷说：
“三爷，我看你累了，这一篙，我来帮你。”这一篙，是黄坪摆渡的人的习语，代表撑船的意思。
三爷就把篙子交给庄昌达，跳下客船，还不忘提醒庄昌达一句：
“小达子，船过江心，要靠岸的时候，你多点几篙，那样容易靠岸。”
那时候庄昌达已经划着船过了江心，远远的应道：
“记得，三爷放心。”声音和着渡口的风浪，飘飘忽忽的。
杨三爷就自言自语：
“这娃儿，天生就是跟龙王爷打交道的。”
客人一共有六人，其中一个是孩子，大约四五岁的样子。木船刚好坐得下，小孩子不收钱，只收大人的，一人收钱二毛，刚好一元。庄昌达把那批人接过来后，那些人就离开渡口走了。其他几个渔人也离开了，杨三爷是和他一起离开的。他们走的时候，渡口是没有人的了。
那六人是三男二女，一个小孩。这渡口对人的划分特别怪，小孩本也有男女之分的，但数人头的时候，男人女人，小孩，老人却分得清晰。渡口有一个习惯，老人小孩是免费过河的，船票只收成年男女的。所以摆渡的时候，船靠过来了，撑船的把船费递给对岸搞后勤接应的，会大声地说：
“就两个男的，两个女的。”其实你望船舱里看，里面可能还坐着一个老人，或者是一两个小孩。
还记得文工团的来黄坪演出，团里有一个六七岁的小孩。这小娃子是负责唱歌的。唱的是《长城谣》，就是“万里长城万里长，长城外面是故乡”那个。美好的童声，婉转的旋律，往往让听得人感动得泪水长流。每逢团里演出，这一曲天籁绝对是压轴。小孩子被团里视为团花。文工团的要从黄坪渡去对岸的六区表演，这团队人马众多，得分两批。两拨人渡过去后，杨三爷开始收船费。文工团有13人，团长就给杨三爷13人的钱。杨三爷却退了团长二毛，指着那团花道：
“小孩子是不收钱的呢。”
没想到团花却不干，说：
“现在已经不是剥削社会了，劳动人民的血汗钱，是多少得收多少。”
杨三爷还是坚持摆渡的规则：
“我们这习惯延续好几百年了。从这渡口摆渡到现在，都是这个样子的，我不能打破这个规矩。说不能收，就不能收。”
文工团的团长和团花就有些感动。团花拿出一块毛巾说什么也要杨三爷带上，不说是充当船费，只说是留个纪念。
庄昌达怔怔地看着这一袋钢丝，努力想从今天的客人里找点线索。他就想，那三个男的，都是空着手，什么也没有带。另外那两个女的，虽然带了东西，上船的时候，是他帮忙搬运的，分量都很轻，绝对不会是钢丝。庄昌达百思不得其解。这时风更大了，偶尔有雨点落下。庄昌达就想，先把这袋子钢丝带回家去吧。
庄昌达就把马灯先挂在船舷上，双手使劲，把蛇皮袋子扛在肩上，然后提起马灯，下了船。刚下船，就有大颗大颗的雨点来了，砸在脸上，居然有些生疼。庄昌达就听见周围的植物被雨点打落发出的“簌簌”的声音，他定睛一看，发现下的居然是冰雹。这四月天天气反复无常，冰雹每年都要下那么几回。每下一次，麦苗都会被打击得七零八落，奢渡河一带的人们就特别讨厌这冰雹。冰雹最喜欢下在阳光很毒辣的四月午后。这河谷地带气流紊乱，晴好的天随时都会变脸，只要是乌云密布，天气阴沉，十之八九会有一场大雨。大雨中通常夹带有冰雹，这冰雹破坏庄稼，也毁坏房屋，会把屋瓦打破。黑夜一般是很少下冰雹的，但今晚居然下起了冰雹，到处都是“哒——哒——哒”的声音，庄昌达就觉得奇怪。然后就一路小跑，回到家，衣衫已经湿透。
