不知倚门眺望多少回了，除夕晚才把美心母子盼进家门。
“妈，信不信由你了，我们可是赶火车、转汽车，一路没歇片刻地赶过来喔！嗳，怎么说也是埔里暖和……阿弟，你怎么啦？快喊阿嬷呀！”
才进门，美心张嘴就像点燃爆竹响个不停，还边说边蹬掉高跟鞋，同时撂下手袋和提箱，顺势把儿子往我身上推过来。真是本性不改，走到哪儿她都是大喇喇地先声夺人。
回娘家又不是会男友，她脸上仍是涂得五颜六色的，一身赶时髦的超短裙装扮，打算来山城展览不成？一定是忙于梳妆打扮，才舍弃了早班火车，弄得这么晚到家。
回来就好，我也不忍心说她了。
“阿嬷，我饿了。”
心肝宝贝，五岁大的孩子口齿清晰温柔，我搂在怀里怎么亲也不够。长得也真快，一年不见已到我胸口高了。这孩子细皮嫩肉的，天庭饱满，浓眉大眼，怎么看也是那没心肝爸爸的翻版，真是作孽呀！
“乖孙，阿嬷把菜热一热就可以吃了。”
我连忙牵着孩子往里走。
美心趿双拖鞋，提起行李跟过来，还边走边问：“阿弟和我睡吗？”
“他习惯一个人睡的话，也可以用继光的房间。”
走道左边继光的房间是单人床，我已换了床单；右边两姐妹的房间是和式桧木地板，年前刚找人打过蜡，被我擦得亮堂堂像新的一样。
“要不要和阿嬷睡？”我问孙子，“阿嬷是大红眠床喔！”
孩子温顺地回答：“我和阿嬷睡。”
多乖巧的孩子呀！可惜逢年过节才能见到面。美心嫌南投远，我嫌台北脏乱，母女俩拔河似的想让对方向自己靠拢，结果是静止不动！
我借孙子说话：“难得来一趟，阿弟要多住几天才好。”
他妈妈边放行李，边学孩子口气说了：“阿嬷来台北住也一样嘛！”
台北有什么好，干吗都要往那里跑呢？我嘴里不说，心里可不服气，更觉委屈。美心去了台北后，一年比一年难得回中部来了；偶尔回家也是蜻蜓点水般来去匆匆，连家人团圆的春节也只待个三两天就跑。人到中年了，她还像只团团转的陀螺，不知找个人成家，真让人操心呀！
“难得回家，吃了元宵再走，嗯？”
“不行呀！我答应去参加一个禅三，初五就开始了。”
我叹口气，不做声了。年纪大了最盼望儿孙在眼前，但我也不屑于哀求，人老了脸皮可不能老呀！
给孙子洗过手，按他坐上餐桌后，我把一大盘乌骨鸡移到他面前。
这时美心走过来，指着桌上的六七道素菜，乘机教育儿子。
“阿嬷吃素，她专为阿弟煮了鸡耶！阿弟该怎么说呀？”
“谢谢阿嬷。”
我乐极了，也不忘游说孙子：“素食也很好吃，你吃一口就知道了。阿嬷做的素菜，大家都爱吃喔！”
难得他妈妈一旁跟着赞好：“真的，埔里的白莲道靠你阿嬷的素菜做招徕呢！我看台北的素菜馆愈开愈多，八成也和白莲道有关吧？”
有可能。我也是在教会的鼓励下，努力钻研，才愈做愈拿手。
美心这几年走访各地的道场，也能勉强吃素了，这时眼光却贪婪地在灶台上打转。
“妈，有什么汤没有？”
“哦，有一大锅酸菜猪肚汤。”
一提醒，我赶快连锅端上桌来。
知女莫若娘，我早料到她的脾气了。台北的女人都是这样，爱美怕胖，大鱼大肉看两眼就饱，但是从小习惯的汤汤水水却是百吃不厌。
其实什么东西都是家乡的好，吃的尤其如此。这几年台湾经济狂飙，餐馆林立，山珍海味视如家常，人们的肠胃又开始追求古早味了。以前年夜饭讲究丰盛有余，弄得娘儿俩天天吃剩菜，儿子直嚷“不卫生”。也罢，如今逢年过节只有女儿回家，我拣她爱吃的烧两样，给孙子烧点荤菜，不再虐待自己的肠胃了。
“妈，我们就在家里拜拜祖先，不去你们佛堂了吧？”
这倒令我有些为难。我们教里都是去佛堂礼拜，重大节日如除夕夜则改去总坛参拜，从中华圣母、祖师和祖先一路祷念下来，不兴在家中拜祭。不过，我在餐厅也设了神龛，左边是祖先牌位，右边是观音、济公和弥勒佛，在家中行礼想来也能通融的。
“好吧，我们在家里拜神。”
我想，子时到来时，美心娘儿俩睡着了，我独自出门也不迟。
美心见老妈肯通融，立刻抢着烧了香，并招呼儿子起身。
“阿弟快来拜呀！明年要上学了，求求杜家祖先保佑你吧！”
阿弟站在我们母女俩中间，有样学样地俯仰起脑袋瓜来。
我插上了香，回首还见美心捧着三炷香，闭上眼念念有词，一脸虔诚相。她祈求什么？不说我也猜得到。
女儿一心追逐爱情，却总不如意，和姓吴的尤其难解难分。姓吴的离婚诺言跳了票，现在儿子这么大了，连户口都没法登记进吴家，身份证上那一栏和他妈妈一样，都是“父不详”。
可怜的女儿，她是前世欠了吴某的债，就如我前世欠了她父亲的债一样。我早认命了，她却心高气傲不服输，到处求神问卜，发誓不让“父不详”三字遗传下去。杜氏祖先有灵，保佑她吧！
烧完金纸，我把几个炒菜又热了一遍，然后一家三代人坐下来享用。
孙子最能赏识外婆的手艺了，香菇、蒟蒻等只要夹到碗里，他都塞进嘴里，嚼得两腮鼓出两个球来。这么好养，怪不得长这么高！
我夸奖他：“阿弟不挑嘴才长得壮，真聪明！”
美心说：“阿嬷烧的菜好吃嘛！像这苦瓜，家里菲佣做的他可是一口也不吃！”
那个自然。红烧苦瓜一定要整条用橄榄油炸透了，然后切段加上冰糖和上好酱油去焖煮，费时费工，佣人哪有这种心思！
美心看上白果和黄瓜炒素虾仁，据说白果抗老化，是美容圣品。
我向她推荐新鲜百合炒芦笋。“百合滋阴，是上好补品哪！”
鲜百合贵极了，一年我只买这一回，专为招待她母子俩。
吃到半饱了，美心忽然想起了远在美国的弟弟。
“继光有消息吗？”
“有呀，早上才来电话，知道你们会回家的。你等着吧，他明天肯定挂电话来拜年。”
“哼，他若不打来，我可要生气了！也不知他忙什么，好久没和我联络了。”
“他肯定工作勤快，去年圣诞节公司刚给他加薪，现在又把他调去设计部门，还发给他股票呢！”
美心一双凤眼闪闪发亮：“什么股票？”
这一问我可愣住了。每天都听到人家谈股票，家庭主妇也一头栽进股票里，买菜时不忘交换消息，只是我都像鸭子听雷，全不懂就里。
“嗨，什么股票都好，电子股看涨哪！”美心言下很有把握。
我知道美心也买股票，只是我没兴趣打听。我关注的是另一件事。
“美心，公司给继光申请绿卡了，他说年底以前拿得到。”
“那好呀！爸爸妈妈很快就可以移民美国了！”
美心的兴奋溢于言表，倒像是本人要出国似的。
老妈当然是最开心的人，做梦也没想到，我这个大字不识两个的乡巴佬，眼看就有漂洋过海之日。原指望美慧出国会还俗，找机会把我接去花花世界享点福，谁知她三年后拿了个什么硕士，急急忙忙就跑回台湾来了。幸好这年头尼姑也有出头天，老和尚圆寂时传她衣钵，如今当上海光寺住持，让老妈在乡下也大有面子，道亲们一再夸奖我会养女儿。
总算老天有眼，女儿做不到的，儿子替我办到了。杜家和李家从没出过大学生，忽然一下子来了两个留学生，难怪街坊邻里看到我常会竖起大拇指说：“阿春婶老来转运了，真好命喔！”
“弟弟读电子专业可是读对了，电子业在台湾也是大热门呢！”美心说，“我们新竹的科学园区，听说就是学他们硅谷的，现在天天都有外资和人才进来呢。”
“我横竖是不懂，只知道继光的公司做计算机……”
讲到计算机，我想起外孙女慧莲来。
“慧莲说她弟弟要买计算机，一个中学生要计算机做什么呢？”
美心和我一样，对机器一窍不通，不过她很会赶流行，有的没的都会说上一套。
“一定有用吧。现在文明进步很快喔，像吴……阿弟的爸爸，他不过是省府的科长，办公室和家里也都配备计算机了。他还说，现代的‘文房四宝’是什么来着……嗯，是电话、计算机、传真机和打印机！”
瞧她提到那没心没肺的，眉宇间神采飞扬，可见心里念念不忘。
“他还来看孩子吗？”
大人可恶，孩子可是无辜，不看僧面看佛面，我忍不住要关心。
“唔，少了。不过每个月的生活费倒是没短少过。”
世间男人都薄情，当初追得那么热火，到底经不起老婆威胁，又怕影响顶头上司的选票……说穿了还不是保他那顶乌纱帽！薄情就罢了，偏又藕断丝连，把她拖到三十六岁了还没心思嫁人，罪过呀！光凭她这张标致的脸蛋，只要点个头，还怕没有大富人家娶去做继室吗？
想来也怪美心挑剔，媒人送了几趟照片，她总没看上眼的，将来但愿别应了“捡呀捡，最后捡到个卖龙眼的”说法才好。
“姓吴的不来也罢，免得妨碍你另外找人……”
她忙不迭地出声警告：“妈！你又来啦！”
其实阿弟正忙着扒饭，无暇理睬大人的谈话，他妈妈是穷紧张。
“我又不缺吃少穿，干吗无事找个老公来管我？妈妈你想想看嘛，是不是这样？”
后面这句话顿时封了我的嘴。
“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭”，我们这一代，十个女人结婚有九个半是为了饭碗。当年我拖着两个女儿，打工难找，嫁人也遭到挑剔，要我送走一个女儿才能进门。左右都是我的肉呀，怎生割舍得下？集集镇的娘家碰到“八七水灾”，穷得响叮当，想接济我也挤不出多少粮食来。母女三人实在熬不下去了，不得已才嫁给外省来的罗汉脚，结果弄得家破人走，害美慧遁入空门，我心里的痛岂是茹素拜佛能消得了的？
现在时代不同了，美心和姓吴的分手时，找了律师订契约。她要求买下天母的公寓，孩子的赡养费领到十八岁。公务员没钱没关系，他的上司多的是竞选时来自企业的政治献金，找个名堂调拨一笔来换取美心取消记者会，免得影响选情。美心现在很少拍片子了，但手上也不缺钱花，自命单身贵族，有的是闲空去求仙问佛。习惯了自由自在，要她找个婚姻的紧箍套上头，想想也难。
各人修业各人命，想来是不假。想当年，我长得并不差，走在集集街上会收到好多注目礼，一路是“黑猫”的称呼。“二二八事变”那年，阿爹病了，我去香蕉园帮工。美心的爸爸有一回路过，一见就盯住不放，差一点跌进了圳沟里，惹得我扑哧笑出声来。就凭这一笑，他说当天回去写了好几首诗呢！
当年两人也是心心相印，香蕉园里定情时也曾指天为誓。美慧出生前，他在台中为我租屋请佣人，照顾得可贴心了。
“你们都是林家的人，一个也跑不了。”他叫我耐心等待，“我都会有妥善的安排，你放心就是。”
那年头蓄妾是公开的事，只是大妇太有心机了，多方拖延孩子认祖归宗的事。也是我命薄，美心刚出世，男人忽然一场大病就撒手西归了，安排云云全化作空谈。大妇唆使管账的斩断每月的支应，我们娘儿三人很快就被房东赶出门来。人海茫茫，我一时万念俱灰，真想跳进大甲溪去……
“妈，你怎么啦？”
美心把我从回忆里叫醒。年纪大了喜欢念旧，经常一坐半天，尽想着年轻时的芝麻绿豆事，没人点醒的话，连时间都忘了。所谓白日梦，大概就是这样吧。
“妈，慧莲中学毕业了吧？”
“夏天就要毕业了。”
“要考大学吧？”
“没听说，好像是王家要她放弃，把机会让给弟弟。”
“王耀祖功课好吗？”
“慧莲说弟弟很用功。”
“那好。慧莲常来看望阿嬷吧？”
我摇摇头。竹山虽然很近，阿莲的祖母还是我拜把姐妹，但是美慧抱着女儿出走台中后，王家大姐曾上门把我狠狠骂了一顿。虽然孙女后来又抱回去了，但是两家却断了往来。慧莲是上了南投高中才忽然开窍，瞒着祖母偷偷找上门认亲的。凡事缘注定，我算学乖了，始终没去打听她祖母是否还被瞒在鼓里。
“妈，姐姐就这两个孩子，男的有人疼惜就算了，女的好歹也是我们杜家的人……王家不疼，我们来疼！”
都是我的亲骨肉，哪能不疼？
“妈，我要问问她……嗯，她家有没有装电话？”
我笑了。这几年台湾建筑业赚翻了天，王金土在高雄当包工也多油水，尽管不回老家住，但是家里冰箱彩电也没少买，岂会独缺电话？
“你别打去！”我制止美心，“这孩子聪明伶俐，说不定会来拜年。真不来了，你再打电话也不迟。”
“好吧，我等等看。”
阿弟几时已溜下桌，上前厅看电视去了。我们娘儿俩又聊了一会儿家常，然后美心开始洗碗。逢年过节我才有机会享受女儿的孝心，饭后可以跷起脚来，看她在流理台前涮洗，一边有一搭没一搭地陪老妈聊天。
这样温馨的时刻，我但愿时光忘了脚步，永远停留在这里才好。
“妈，你今年炊多少笼年糕去义卖呀？”
“不多，只有六笼。”
“啊！六笼还不多呀？妈一定累了，今晚早点休息吧。”
每年都做年糕义卖，为埔里的佛堂筹款，要说累也累习惯了。女儿说完话就哈欠连天，显然是她累了。也罢，独居老人其实睡无定时，要睡就睡，要醒就醒。我可以睡到日上三竿才起床，也可以半夜三更起来拜佛念经，自由着呢。
“你们一天赶路，早早去睡吧。”
她强打起精神说：“让阿弟先睡好了，我还不累。”
正说着，前厅传来敲门声。我走去一看，原来是坛主林姐来了。
“杜姐，我在佛堂遍寻不着你，原来还在家里呀！”
我连忙让座。这时美心闻声前来，正记不起林姐是否见过美心，人家已经自己说开了。
“我们见过了，美心是大名鼎鼎的电影明星，哪忘得了呀！”
林姐是埔里仅有的女代书，性格豪爽，口才更是一级棒，一张口就让美心睡意尽除，笑意盎然。
“唷，这是美心的儿子吧？”
林姐一脸的惊艳表情，让美心赶紧关上电视，喊阿弟过来见客。
一介绍完，林姐即亲热地搂起孩子，一边赞美开了：“杜姐多福气，孙子长得多俊，好像歌星刘德华喔！”
她就是会说话，不但美心乐得嘴合不拢，连我也开怀大笑了。
“这孩子天庭饱满，注定聪明，要不要送来‘论语班’上课呀？”
美心没念大学，又最宝贝儿子，听到念书马上动心了。
“他这么小，能读《论语》吗？”
“怎么不行？我们白莲道的教义包罗佛祖和孔子的教导，一贯传扬中华文化，还特别重视儿童的文化教育。我们的论语班开设多年，现在又增添了儿童论语班，六岁就可以报名了。”
我指出阿弟才五岁，林姐却表示没问题。
“这孩子很聪明，一定跟得上。我们不考试，孩子学得更开心呢！”
美心遗憾地表示：“可惜我们住台北，要不然……”
林姐拍胸答应：“我们的台北分坛也有论语班，我给你介绍！”
接着她话题一转：“埔里的总坛现在好热闹喔！你们快来参加拜年吧，我来接送，车子就停在门口哪！”
美心瞧我一眼，显然是不好意思拒绝。
阿弟不能熬夜，我们看他漱洗上床后，这才跟着林姐去总坛。
林姐是我入教的引导师，我一心希望她也能接引美心。然而美心对白莲道有偏见，踏入“道义之门”后虽然受到热烈欢迎，经理找她谈话，她也跟着参拜如仪，但子夜一过，就坚持要回家了。
路不远，天气暖和如春，我俩就一路散步回来。街上不时传来哔哔叭叭的爆竹声，彼伏此起，好不热闹。
我问女儿：“你不觉得白莲道的人很亲切、很有礼貌吗？”
她同意：“而且也讲究卫生。进佛堂前先洗手，这是好习惯。”
我说：“这十几年来，你们一个个走了，都幸亏道亲们照顾我，我已经把佛堂当做自己的家了。”
谁料她不感动也罢，还劝我别太认真。
“现在出了好多高僧大德，也有大师从外国专程来台湾弘法。妈，你应该走出去，开开眼界也好嘛！”
