原来莫小玉和莫小聪是孪生姐妹。她们是属于那种特别像的双胞胎。两人一起长大，个头、声音、长相，发式都十分相似。即使经常见面的同村中人，不仔细留意，都一时难以辨别谁是姐姐，谁是妹妹。姐妹两人每天形影相随，一块无忧无虑地成长，一家人虽然日子过得并不宽余，但也是高高兴兴，快快乐乐。这种生活在莫家姐妹上高中的时候，情况发生了改变。
情况的改变来自于莫家姐妹母亲的一场大病。莫家庄的人经济收人均来自于苹果园和养羊、外出打工。莫小玉的母亲平时照料苹果园，施肥、除草、打药……而父亲则上山放羊。有时赶羊上山，一去就是几个月，在山上风餐露宿。为了两个孩子的前途，老两口吃了不少的苦。
莫小玉母亲在苹果园中除草，打农药，在长期的操劳中患了严重的风湿病。由于为了省钱，一直杠着，没及时就医，结果小病养成大病，风湿侵入心脏，得了严重的心脏病，一次晕倒在了果园中。
村中人发现及时，并请来了大夫，对莫小玉母亲实施急救，然后送往医院，病情得到控制，但此次治病，花光了莫家所有的积蓄，还欠了一大笔债，由于心脏损伤，再不能经受任何刺激，从此还需要经常吃药巩固，这对于家庭经济并不宽余的莫家来说，真是雪上加霜。更为糟糕的是，她的母亲原来可以照顾家中的一切，父亲可以上山放羊，现在需要别人来照顾她，身边需要时时有人。现在羊也没人去放了，只好减少羊的数量，在家圈养，这样来说，等于家中又减少了一笔收人来源。
原来莫小玉和莫小聪无忧无虑地成长，背着书包上学，现在，她们渐渐地长大了，也逐渐懂事了。看到日渐苍老的父母，姊妹两个私下里商量要放弃学业，来外出打工贴补家用，当两个人把这个想法告诉父母的时候，受到了母亲的痛斥，父母是坚决反对，为此她们母亲还差点犯病。莫家父母坚持：自己吃多大的苦，都要让孩子上学。见此情景，还是莫小玉更懂事一点，她在父母面前反复劝说，最终父母同意她们姐妹其中一人上学，代替另一个实现对方和父母考上大学的愿望，另一个人打工来照顾家。
接下来，面临的问题是决定到底谁打工，谁上学。说实在的，父母难以决断，父母都保持了沉默。姐妹两个，学习成绩都很优秀，各方面的表现都很好，要不是现实的无奈，莫家老两口说啥也要把两个孩子的学业完成的。
莫小玉认为她是姐姐，理应由她先负担家中的忧愁，而妹妹说姐姐的成绩更优秀，应该由姐姐来完成全家期望有人考上大学的梦想。两个人争论不下，最后商定，通过抓阄决定谁上学，谁打工。两人商定，写上“打工”和“上学”两个字条，放在瓦罐里由两人来抽。莫小玉写好字条后，两个人来抽。莫小聪让姐姐先抽。莫小玉并未推辞，结果抽出来是“打工”，莫小聪见状哇地一声哭了起来，一下自责自己让姐姐先抽了这样的结果。倒是姐姐格外的平静，她把剩余的字条收起来后，平静地说：“我就觉得妹妹有读书的命运，就让我们接受命运的安排吧。”就这样，妹妹莫小聪继续留在课堂读书，而姐姐莫小玉，从此就走上了打工之途。莫家老两口虽然有点遗憾，但也不得不接受这个现实。好在令全家人欣慰的是，莫小聪十分争气，考取了省内的一所著名大学。
真相大白
接下来的事情你也许知道一些吧？莫小聪继续往下说。我今年上大二，我姐姐在省城一家幼儿院当上了保育员，这几年，我姐姐打工寄回的钱，一部分成了我的学费，一部分还成了我母亲的医药费。母亲的病情得到了控制，父亲的负担也相对减轻了，这样如果再能坚持两年，等我毕业有了工作，我可以反过来资助我姐姐圆她的大学梦，谁料姐姐却发生了那样的事。
姐姐牺牲了，这个消息对我和父亲来说，无疑是晴天霹雳。真是祸不单行，恰在此时，母亲也生病住院了。如果母亲知道我姐姐牺牲的消息，她那严重的心脏病，经不住那种打击的。所以我和爸爸都竭力在妈妈面前隐瞒姐姐牺牲的消息。全村人都在为我们保守这个秘密。你刚才在我父亲面前询问是不是我家死了人，我母亲就在屋中床上养病，这真是哪壶不开你提那壶，我爹当然会对你发脾气，会对你下逐客令的，这样做，主要是怕你还会提出其他问题，怕卧床的母亲听到这个消息的。
我爸爸过得真苦。姐姐牺牲后，一方面他承受着极大的痛苦，另一方面，还要照顾我母亲的饮食起居，还要装作家中什么事情也没有发生。最近，我母亲好像感觉到了一点不对劲，她老问我们姐姐的事情。我和父亲都正愁怎样搪塞呢。我之所以告诉你这一切，就是希望你再不要打破砂锅问到底了。说实在的，你问一次，就好像把这个伤口又撕裂一次。
姐姐牺牲后，我面临着一个艰难的选择，一是继续上学，完成姐姐和全家人的大学梦，二是辍学回家，来早日担起家中的生活重担。但现在是最难以决断的，我回来，辜负全家人的期望，母亲也会追问我不上学的原因，那样会露陷，我不回来，父亲那老弱的身躯如何承担家庭之重……我非常矛盾。
这学期，还有一个月就要上学了。父亲卖羊是为了给我凑上学的学费。父亲把羊卖掉后回来就把钱交给了我。当时我就发现了假币，我知道，在我们家一分一厘钱意味着什么，我父亲够烦的了，我不能再给他添堵了，我不能对他说收到了假币。我只问了问父亲把羊卖哪儿了，我父亲坐过你的车，还认得你，而你却不认识我父亲。所以，接下来的工作，就是想着如何把这张假币还给你。鬼节那天坐车时，我试探着把这张假币去买车票，只是想索回我们应得的钱，好在那日你喝了点酒，我看你有点迷糊，我把假币给你的时候，你也没有仔细看，这样就回到了你的手中。说实在的，当时我也是很紧张的，怕你识出假币，令我难堪。
李忠明好像有点懂了，就又问：“那你为什么选择夜晚到你姐姐坟上去，你不害怕吗？”
起先，我也很害怕。姐姐牺牲那段时间，我和我父亲都快崩溃了，为了不让母亲知道事情的真相，我们全家人、全村人都在保守着这个秘密。我们这儿有给死去的亲人“七期”送食的风俗，即亲人下葬后，每隔七天要送一次亲人生前爱吃的食物，到坟前去祭奠，当我要做这些工作时，我就向母亲说要到同学家中去玩，或者到亲戚家去，这样母亲就会同意。
从我家出来，坐车，换乘，到红柳坡时，也就是傍晚，如果祭奠过后，再到县城，没了到我们村的公共车，打的和住宿都需要花更多的钱。为了节省住宿费和其他费用，晚上我就留在墓园，包括七月十五那天，第二天早晨，我还呆在姐姐的坟前，你顺着山坡找到了我姐姐的坟，我当时是顺着太阳看过去，将你和嫂子看得清楚，而你是逆光，所以看得不甚清楚，我是担心你来找假币的麻烦，就赶紧躲到了树丛中，所以包括嫂子的祷告声我都听得一清二楚。等你们走后，我也就坐车回来了。
说实在的，姐姐牺牲，爸爸是家中最痛苦的人。父亲的痛苦还在于，他要把这种痛苦压在心中，在母亲面前还要装做若无其事的样子，还要筹备我上学的学费。说实在的，那段时间，我已准备坚决退学，父亲说，要想真减轻爸爸的负担，就把这个学上出来。上出来，不仅是父母的希望，更是姐姐的希望。也就在这段时间，父亲也把我们抓阄的真实情况告诉了我，我越发是难以决断了。
100元钱对我们家来说是太重要了，所以我想尽一切办法也要把这张假币还给给了我们的人。所以，七月十五上坟时，我特意等到你的车，要找机会把这张假币还给你。起先我还想和你论理，又想到钱款当面清，再论理也是自讨无趣，所以，我选择趁天黑下车时把假钞还给了你，幸亏那天你也没有仔细检查……说实在的，我也无意间使用过一次假币，并给别人带来了种种猜测。
这时候，李忠明好像一下明白了什么似的，急忙问：“是不是上次传说的出租车司机在红柳坡收冥币，遇女鬼的事，遇到的就是你？”
“是的，那是我姐姐牺牲后不久的事，是‘一七’时的事吧。那时，别提我有多伤心了。我和父亲顶着巨大的悲痛，一边来处理姐姐的后事，一边要照顾卧病在床的妈妈，而且，为了不刺激妈妈，我们还要装做家中什么事情也没有发生，不时，母亲还要询问姐姐在外打工的情况。尤其到了七月份孩子放假的时候，母亲每天念叨着说孩子放假了，姐姐就可以回来了。后来我只好委托我在省城的一个同学，以我姐姐的名义写来一封信，说是在省城假期重新找了一份工作，假期不回来了，我妈妈才作罢。那一次，我去给姐姐坟头烧把纸，到县城时，天已发黑，最后就只能打个出租车赶过去，我下车时，错把冥币给了司机。现在的冥币印刷术也太逼真了，司机也没仔细辨认，所以假币就这样被出租车司机收下了。那时，我太伤心了，在姐姐坟头哭了很久，想起车的事时，司机已经走了，虽然我后来委托我们村的一个司机把车钱还了人家，但那个红柳坡闹鬼的事却是不胫而走。像这种故事是三人成虎，是越传越神的，我也没办法来辟谣的。”
李忠明好奇地问：“红柳坡阴森森的，半夜中，你不害怕吗？”“我当然害怕，小时候，我和姐姐夜晚没有爸爸妈妈的陪伴都不敢出门。也就是给出租车司机冥币的那一夜，出租车已回去，夜深了再无途经的车辆，我独自在墓地，月光很亮，四周静悄悄的，就在那一刻，我可以放声大哭，把压抑多日的悲伤哭出来，我可以敞开心扉对着墓碑对姐姐说话，把对姐姐的思念可以大声地表达出来。我有些明白了，世间本来是没有鬼的，只有人自己吓自己，自从姐姐的事情发生以后，我忽然一下成熟起来，长大了。姐姐牺牲了，她那么勇敢，她的妹妹决不能当孬种，我要挑起照顾全家人的责任。所以我以后就选择晚上到姐姐的坟前来，夜深的时候，墓地四周静悄悄的，坐在墓地，夜晚天气也不太冷，我可以想对姐姐说什么话，就说什么话”。
你一定想知道，祁镇长的儿子，祁大公子受伤的事吧？那是他自作自受。像祁大公子那样的人，才是世间的鬼。我有一天晚上到姐姐坟上去，坐车时就被祁大公子跟踪了，而我却没有注意到。我在红柳坡下车后不久，祁大公子也尾随我下了车，鬼鬼祟祟地跟上了我。我在姐姐坟头祭奠时，那祁大公子突然出现在我身后。他动作粗俗，轻佻，满口污言秽语，我一看情形不妙，大声呼救。祁大公子却恶狠地说：“叫吧，叫吧，这儿再没其他人，能把墓地的鬼魂叫起来算你能耐大！”说着，就对我动手动脚。我一看情形不对，就围着我姐的墓碑躲避他，后来他一个饿虎扑食，想抓住我，结果由于喝了酒，晕晕乎乎地脚下一滑，一头撞在了墓碑上昏了过去。我看他流血不止，怕出危险，就翻过了几个小山包，把看墓园的老人叫来，一起在路上挡了辆车，把他送到了医院。事后，那种不光彩的事，祁大公子他能说得出口吗？只好满嘴胡诌，说是被鬼迷魇了，他的心才被鬼迷魇了呢！
李忠明说：“真不是东西，这下，我算是彻底明白了。这张恼人的假币，我把它毁了吧！”他掏出假币要撕毁，莫小聪制止了李忠明的这个举动。莫小聪说：“说实在的，我从这张假币上还获得了一定的精神力量，假币上写的字，就好像是我姐姐给我说话一样，那张假币好像就是为我家而造的一样。上面写的字‘小妹要坚持’，好像就是姐姐对我的叮嘱，而最奇怪的还是那个号码XJ998899881，觉得就像是姐姐在说‘救救爸爸，救救爸爸哟’就因为这张假币，坚定了我上完大学，完成学业的决心，也更加明白了我肩上的责任。我上学是带着全家人的期望，是和姐姐的一个约定，虽然父亲很痛苦，可如果我不去上学，他就会更痛苦。上学家中经济会更拮据，但我现在已在勤工俭学做家教，来减轻父母的经济负担。至于姐姐的消息，我和父亲会一直在母亲面前把这个秘密保守下去的。”
结局
李忠明从莫家庄回来，把一切都告诉了孙小花，夫妻两个都唏嘘不已。夫妻两个又上了趟红柳坡，把莫小玉墓碑上的血迹擦洗得干干净净，并约定共同保守这个秘密。
以后的日子里，夫妻两个每月定期为莫小聪寄上500元的生活费，这是夫妻两个和莫小聪的另一个约定，直到莫小聪学业完成，再由莫小聪还回资助上学的费用。当然，那张假币，李忠明送给了莫小聪。莫小聪说，她将一直珍藏，直到永远。
三封信与一个村子
腊八这天，正在村子里修路工地上忙碌的付长明收到了省公路局张局长的来信，信中询问村子中的公路能否在这个春节前修通，如果修通，他要带领全家老小到门头沟村来过年，不知欢不欢迎？付长明一边看信，一边口中说：“欢迎，欢迎……”好像局长就在眼前似的，并把这个好消息告诉了正在修路的乡亲们，大家听了比过年还高兴，一边更加起劲地干活，要打通到村头的最后卡脖子路段“老虎嘴”，一边家家户户都在准备最好的年货，迎接张局长的到来。
付长明是门头沟村的名人，他的出名一因为是第一个走出村口到县城读完高中的人，第二个是因为他的三封信改变了门头沟村人的生活。门头沟村山大沟深，是全省唯一不通公路的乡村，他的信为村里提前引来了修路资金，使村头的路即将修通，那可是惠及全村的大好事呀！
