同学们以为我疯了。
一向以幽默见长的我，变得神情木然。眼睛里流露出来的东西不带半点儿亮光，嘴唇紧闭着，脑袋无力地耷拉在胸前。如果说我还活着的话，那就是我还记得上厕所。
这个地球还在转吗？北京会不会在世纪末来一次大地震？前半个月向《知音》投的稿会不会发表……所有的这一切，此时此刻，似乎并不存在。眼前黑黑的一片，活像是世界末日来临了似的。在路上走着，顿觉周围的景物倒了过来，自己也跟着旋转。
好久没有这种感觉了。记得还是小时候，我非常怕黑，尤其是害怕黑夜刚刚来临的时候，那种不可名状的恐惧感一直影响了我好多年。
我的家是在一个三面环山的深谷里。每当傍晚时分，山鸟啾啾地叫个不停，几声凄厉的猫头鹰泣声宣布黑夜的降临。缕缕的夜色象渔夫的网一样悄悄地铺了过来。不一会儿，血红色的夕阳便拾起了撒落在大山的红光，躲在了山背后。夕阳也害怕这种凄凉。每当这个时候，我就会特别恐惧，如果我一个人走在山道上，我会死命地往家里跑，仿佛有什么恶鬼在追赶着我。如果我是在家门前，当我看到白天那么光亮的大树、房屋现在突然间隐没在夜色之后，一种毛毛的感觉搅得我悲苦万分。我被自己的这种感觉击得支离破碎。
后来，我知道了这种感觉叫伤怀，一种莫名其妙的对生命本身的伤感。
