严文井9岁的时候，在邻居一位老奶奶家里，看见一个瓷器小姑娘，美得让他心跳，他看了又看，看了又看，终于忍不住吻了她一下。
可是，他眼里的世界却并非如他的心灵一般地美好。在一条没有路灯的旧巷子，他目睹了北洋士兵用皮带抽打百姓的场面，目睹了吊死的人和用火烧残了的黑色尸体，目睹了被砍头的革命者的遗体和血迹。他看见，用席子卷着的死孩子露出的双脚；他看见，失去双腿的乞丐用双手撑在地上挪动。他听见妇女哀伤的号哭声，他听见道士为死人超度亡灵的念经声。13岁那一年，他的家乡在北伐战争中被围困，整整45天才解围，他挨饿受惊，然后随着流亡的百姓到汉口求生。
为寻找苦难中国的明天，他走上了革命的征程。
他说：“我更渴望美好的东西。”
他与生俱来地就有一副柔和心肠，虽然他的眼里总是凄风苦雨。他的心灵也出奇地细致，一朵小花，一条小溪，一片浮云，都引起他无尽的遐思。他的思维出奇地巧妙，一串葡萄，一只小猫，一阵风儿，在他笔下都会演绎离奇精彩的故事。
为了他即将出生的孩子，也为了天下所有了孩子，他开始涉足童话，进而成为了成就斐然的童话作家，就连他的散文，读来都具有童话的意味。
他说：“一条快乐的小溪流哼哼唱唱，不分日夜地向前奔流。山谷里总是不断响着他歌唱的回声。太阳出来了，太阳向着他微笑。月亮出来了，月亮也向着他微笑。在他清亮的眼睛里，世界上所有的东西都像他自己一样新鲜、快乐。”
他说：“紫色的一片，红色的一片，蓝色的一片，都是矮矮的，紧紧贴着地面。它们没有喧嚣，更不吵嚷。只是一片宁静，一片安详。”
他用美丽的语言编织动听的故事，描绘他心中的人间：一个光明与和平的世界。他说过：“相信将来一切都会变得好起来。”
现实社会并不总是给有爱心的人以宽和。在“文革”时代，他经历着几乎每个知识分子都经历的人生低谷。难能可贵的是，无论怎样的凄风苦雨，总遮盖不住他心灵那方美丽的角落。
挂着黑牌“示众”，穿着短裤下跪，造反派的破门而入，家里被打得七零八落，就连毛巾、袜子也当作“四旧”被查收。此时的作家，心中最挂念的，却是他的小猫，他庆幸女儿提前将小猫们送走了，而且他知道，小猫都有了新的人家。“你要相信，他们全活着。”夫人安慰他，他的心于是踏实了。
一个多么善良与纯真的人！
有一回，上头让他写检讨，他这样开头：“春天，我看见一个穿红衣的少女骑着自行车从林荫道上过来，我感受到一种诗意和美……”
还有一次，作协组织批斗丁玲，在大家的激烈发言中，他突然说：“陈明配不上丁玲。”引得哄堂大笑。
一个多么纯美的人！
1969年，他下放到了离家乡武汉不远的咸宁向阳湖“五七”干校。寒冬腊月，年近六旬的他要在泥泞的沼泽地里挑重担，垒田埂，修大堤。早春季节，冰雪还未融化，他上身穿棉袄，下身就泡在水田里。而他做的主要工作是大车拉辕，每天清晨五点从甘棠出发，到三四十里外的咸宁城里装上七八百斤杂货，再拉回来。有一回，拉着车下坡时他放手太快，车子失去控制推着他向着前面陡峭的悬崖冲去。他在旁人的提醒下采取紧急措施，算是捡了一条命。
体力劳动的艰辛伴随着物质生活的贫乏。有一次开饭时，炊事员给他盛了满满一勺菜，他欣喜地看见上面有五六块肉，正暗自高兴的时候，只见炊事员把勺子一抖，掉下去两块肉，他正期待着其余的几块肉能归他所有，不料炊事员把手再一抖，又抖落下去两块肉，弄得严文井好不窝心和难受。有一回，因议论干校生活不如解放战争时期，还被点名批评，说是阶级斗争新动向！
艰苦的环境没有冰冷童话作家的心灵，相反，他把更多的关爱送给了比他处境更恶劣的人，比如“五一六”分子。周明被定为“五一六”分子的同时，也就失去了回京探亲的资格，严文井回京后，专门到周明家里看望，安慰他的家人：因为干校忙，周明没有时间写信，所以托我来看看。此事直到后来周明回京探亲时才知道。阎纲被定为“五一六”之后，每天被审得精疲力竭，严文井等他到半夜，悄悄地送去一块桃酥，再或送上一块烧好的狗小腿。再或者不失时机地送去一个眼神，无人的时候送来一声问候。所有这些，如春风化雨，滋润着“五一六”分子们干涸的心灵。
可是，对他的亲人，他却没有能力传递他深深的关爱。当时，看到有些老干部的子女陆续投靠了父母，离开了艰苦的知青生活，远在内蒙古插队的女儿也希望父亲为自己想点办法，让自己去当兵，因为她已经是二十好几的大姑娘了，未来还不知在哪里。他回信给女儿：“我认为你必须充分准备的是两三年内安心在农村工作，这样才是积极的/也只有这样才不致犯错误/农村是一个广阔的天地，在那里可以大有作为。/现在写下的，我相信，没有什么好听的甜言蜜语，但不会害你们。我已经跨进了老年的边缘，我希望小资产阶级的温情（是害人的东西）从此少一些，我们父女为革命都变得更刚强一些。”这与他童话般柔和的语言是多么格格不入啊！当时的女儿接到信后一定是伤心的。
37年后，女儿重读父亲的信件，她说：“心中充满了酸楚。我读出了父亲的无奈与苦衷。我对自己前景的忧虑能不触动父亲的心弦吗？而他在那种动辄得咎的环境中，敢发牢骚吗？即使心中有怨言也都先自我批判掉了/父亲的信是写给我的，其实也是写给他自己的，是边写边自勉，内心在作苦苦挣扎。”
女儿真的是懂得父亲的。“我们父女为革命都变成刚强一些”，体现的是严文井内心的挣扎，而挣扎的本质，是因为他有一颗善良的心！
“那时我周围的生活是枯燥而狭窄，但我却靠童话的帮助漫游了一个广阔、奇异而有趣的世界。”回忆童话创作，严文井这样说。
保持着童话创作需要的柔和心态，无论是写检查开头语那样直观的表现，还是同情“五一六”分子那样暗暗的表达，或者是对女儿严峻态度下隐晦的无奈，他的心态始终没有改变。也许正如他言，相信将来一定会变得好起来。
他不会忘记，当年，一个跛子因为打了绑腿而被认为是中国兵遭到日本人的暴打致死；一个痨病者逃难被抓，结果因为在抬东西时“无用”而被日本人判决死刑；他不会忘记，一个卖油饼的被鬼子抓去做工，因为用手指比划了一个“八”字，日本人认为有八路军的嫌疑而一刺刀捅穿他了肚子，实际上，他要表达的是家里有八十岁的老母亲。那时候，他的耳朵里充满了女人的哭声，眼里满是女人们头上的白布，因为她们或失去了儿子，或失去了丈夫。
后来，日本鬼子跑了，大家不是好起来了吗？
可是，他们这些曾经为好起来做过努力的人，写检讨，挨批斗，然后走向田间地头。
当向阳湖时期终于成为历史，他说：“向阳湖，我过去了的生命。”他用了一幅嘴和脸都扭曲了的自画像来解剖自己，人们称之为“他和他同时代的知识分子的精神肖像”。
此外，不再更多地提起那段岁月。他说，不愿意伤害更多的人，也许，同时因为不愿伤害他自己，因为那是他心灵的一道伤口，一提起来，就是在伤口上撒盐。有人说，他用沉默表达着对一些人的尊重，也用沉默表达着对一些人和事的不屑。或许，他真的不愿意打破心中童话一样美好的世界。
而实际上，他说，他可以忘记他的家乡武汉，却不能忘记向阳湖！一段多么刻骨铭心的岁月！
他的柔和的心再度显现，不为别的，为的是向阳湖的乡亲们。他说，希望咸宁群众的生活过得更好，更富裕。他在最后留世的文字里写道：“但我的心是柔和的，不久前我还看见了归来的燕子……”
他在惨淡的人生大舞台上，构筑着童话般美丽的世界，并把这份美丽传递给了千千万万的读者，却把一份最后的沉默留给了自己。当我们凝视他悄然离去的背影，在翻腾的思潮中，我感到的是揪心般的疼痛。
